大年三十的饺子

文\李树伟

大年三十的饺子，是妈妈留下的精神遗产，也是“除夕”我最想望的一种美食。俗话说：“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”但三十的饺子不仅是中国人的传统，也是我家最隆重的一项活动，这顿饺子也被认为是全家人大吉大利象征。

我家三十的饺子是晚上开始筹备，一般包三种，一是素的，祭神用；二是验岁的，包上硬币、糖果、花生等，表示谁能吃到，谁就代表一年的好运气；三是荤的，初一早晨吃。

清晰记得，妈妈包三十的饺子前，先沐浴更衣，拿出新盆和面、用洗了又洗菜板剁菜，绝对满足不沾染一点荤腥的条件。另外，还要准备油条、粉条、白菜、鸡蛋、香油、食盐、面粉等包饺子的材料。饺子的形状必须包成元宝状，意味着包住福运，象征生活富裕。

妈妈的三十饺子，主要功夫在饺子馅，馅中除了上述说过的用料以外，还有各种作料，多种作料的组合，满足了我们的味觉享受；尤其是弥漫在房中的香气，让我至今难忘。将它视为我家的“绝色食品”，一点也不过分。

在腊月三十那天，哥嫂和我俩必须在中午十二点以前到家，帮着父亲贴春联，下午两点多吃饭，吃完饭，妈妈就不再打扫屋地，小孩子便开始尽情玩耍，剪子、扫帚、药品等都被妈妈藏起来，全家人围绕一个主题：包三十的饺子，在包饺子的过程中，只能说吉利话。妈妈是这项活动的总指挥，爸爸是妈妈的助手，负责包饺子以外的事情，如：炒栗子、花生、瓜子等，一个人坐在炉子前，哗啦….哗啦地炒上三四个小时，熟一锅妈妈就用果盘成好，放在桌子上，准备给客人吃，哥哥擀面皮、嫂子剁陷、妻子和面，我准备面板，一家人其乐融融。

从那时开始，我相信三十的饺子能给我带来一年的财气和好运。如果这算作迷信的话，我认为也是一种很美好、很积极的迷信。人生甘苦，总应该有一点精神寄托吧。如果它兼而给你带来口腹的享受，倒未必是坏事。

另外，妈妈还将抽签的习俗，引进三十的饺子中，包饺子时，在馅里埋藏硬币、糖果、花生之类的小小吉祥物，占卜全家人的时运。十二点刚过，外面的鞭炮顿时响起，妻子就会兴奋地高喊：“世界大战打响了！”我也会高喊：“三十的饺子出锅了！”妈妈会放下手里的任何活计，专心致志捞饺子上供。

用三十的饺子上供，是我家不可省略的一种礼仪。那就是：第一碗饺子捞出来，妈妈首先要端着饺子先供天，嘴里念叨一阵，再端到摆放着祖宗的神龛处，嘴里又念叨一阵，其余的再放到桌前，当哥哥的炮声响过之后，我们再围拢父母的身边，给他俩磕头，说声：“爸爸过年好，妈妈过年好！”两位老人乐呵呵地回答：“好、好，咱们吃饺子，过年了！”时。我们才回到自己的座位上，吃起来，看谁第一个吃到“有福的饺子。”

谚语说得好：“三十晚上吃饺子——没有外人。”以示亲密无间。可见三十的饺子，在各家各户庆团圆的时候，有着多么重要的作用。

吃饺子的过程，跟抽彩票一样激动。瞧瞧谁能中大奖?新婚的媳妇想吃花生，寓意来年“花着生”一男一女是最理想的，孩子们期盼能吃到糖果，代表一年生活甜甜蜜蜜，我最想吃的是硬币，暗示我今年有财运，当然，这种小小的吉祥物会使三十的饺子，多一份浪漫的憧憬。这才是最好的调味品呢。

总之，三十的饺子，不仅需要时间，更需要心情。擀面皮，调素馅，直至包好后下锅、上供、拜年、开吃等，都有一套不算复杂但也不算简单的程序。父母在世的年代，全家人团聚，欢欢喜喜地包饺子，像一次集体作业，或者说，像一种仪式。吃饺子的乐趣，已经在包饺子的过程中预支了一部分。也许，它本身就该包括着这一部分。

和亲人们一起亲手包三十的饺子，吃起来别有一番风味，这里面有着很丰富的内容。绝对不像在饭店，可以随时吃到的饺子，它不仅减少了我们的劳动，也减少了许多亲人与亲人之间的交流，以及从中体会到的人间乐趣。饭店里的饺子，根本不能与三十的饺子相媲美，它的地位太低了：仅仅沦为一种充饥的食物。这就是我的成见：饭店的饺子是很苍白的，苍白的饺子，是没有人情味的，苍白的生活，更无乐趣而言。

尤其是三十的饺子，更不能在饭店就餐，它必须是家庭成员悉数在场，其乐融融地一起包，一起吃，才有过年的快乐；谁若缺席，会让大伙儿有“遍插茱萸少一人”的感伤与思念。

由此我说，在新年钟声敲响之前，全家人围坐在桌旁，能吃上一碗三十的饺子，这种惬意的习俗，很有点人情味。特别是，在生活节奏加速的时代，包一次三十的饺子，似乎比吃三十的饺子更过瘾。

当然，三十晚上不吃饺子，会觉得没有过年的气氛。正如现在的中国人，假如不看春节联欢晚会，一定会觉得很空虚。

可是，现代社会上有些年轻人，被大大丰富的饮食文化影响了，甚至开始厌烦包三十的饺子了，即使想吃，也不想亲手包。总想在商场里买些速冻饺子，回家搁在冰箱里，想什么时候吃，就拿出来煮一些。

其实让我说，速冻饺子大都是机器生产的。用机器包饺子?这对古人来说，是肯定无法想象的事情，他们无法想象包饺子也会变成工业化。

说实话，我对速冻饺子稍有抵触情绪，且不提冷藏是否使饺子那原始的鲜美打点折扣，仅想这塑料袋里的一只只饺子，居然是从工厂的流水线上跑出来的，就觉得似乎缺少点人情味。或许不仅仅我一人有这样的成见，在常见的饭店广告语里，也特意要注明本店卖的是“手工水饺”字符以招徕食客。

看来手工包饺子，确实比“机器包饺子”更具吸引力，那就更不能与三十的饺子相提并论了，两者之间的细微区别，即使不是味道上的，也是心理上的。因为在中国人的潜意识里，仍然认为饺子应该是手工包的，三十的饺子更是家人团聚的一种仪式，是中国最古典的文化延续，而用“机器饺子”代替“三十的饺子”则有点现代派了。

所以，我说：三十晚上包饺子的传统，不仅仅是民俗，它将代表一个家庭（乃至一个家族，甚至是一个国家）的和谐程度。