怀念学贯中西的“糟老头”杨宪益

                                         李景端

    杨宪益曾在一首打油诗中说自己：“少小欠风流，而今糟老头，学成半瓶醋，诗打一缸油，”这当然是他谦逊的自嘲。如今相交近三十年的“糟老头”驾鹤西去，无限伤感之余，不禁勾起了我对他诸多往事的回忆。

                                   学贯中西，令人可敬

    我是在1980年春天，经冯亦代的介绍结识杨宪益的。那天初次去拜访，有两点印象特别深。一是招待我的不是茶，而是酒；二是房间里的书特多，除了大批英文书外，还有相当多的中国古籍。起初我只知道他英文好，是位大翻译家，其他的所知甚少。那时没有互联网可以检索，所以我随后到了王府井外文书店转了转，看到他和夫人戴乃迭翻译的英文本《离骚》、《诗经》《楚辞》、《史记选》、《资治通鉴》等许多中国古典文学名著，内心不禁油然起敬。我知道，这些古代名著若无很深的古文根基，是很难读懂的，再把它译成英文，可谓难上加难。杨宪益能做这般难事，其学问之大不言而喻。

    更让我敬佩的是，我得知当时他们夫妇正在全力翻译《红楼梦》。有一次我问起他，《红楼梦》中那么多诗词典故，还有那么多丫环的名字，曹雪芹都很有讲究，这些都怎么译出来？他说：“是呀，没法对应译，只能尽量把原文的意义用另一种语言表达出来，所以常常为一个典故或一个名字，就要翻阅很多书，还不时向红学专家吴世昌请教，设想出好几种表达方法以后，我们两人还要争论一番，实际上，乃迭比我更努力。为了做到忠实，出书进度就慢了。”看到对待翻译如此严谨辛劳，我不仅崇敬他渊博的学识，更敬佩他崇高的译德。

    为适应国外学者查阅中国文学英文本的需要，在我主持译林出版社工作期间，1992年特意出版了由翻译家胡志挥编辑整理的《中国文学作品英译本索引手册》。有次因工作需要，我曾同几位熟悉英译本版本的朋友，仅从这本书的目录中，大致数出属于杨宪益与戴乃迭翻译的作品，包括长短篇小说、散文、诗歌、戏剧、寓言、平话、游记等多达七十余种，其译作之多，在这本手册中居所有英译者的首位。杨宪益中译外的成就，恐怕少有人可以企及。

   2007年杨宪益又赠送我他再版的《译余偶拾》一书，该书是解放前他在重庆、南京从事翻译工作之余陆续写的文史考证文章。拜读后更感他的国学知识也相当丰富，能搞训诂和考证的人，必须熟悉和占有大量史料，并有必要的分析判断能力。那时杨宪益还年轻，而且正在翻译《资治通鉴》，他却能写出这样的国学著作，的确难能可贵。书中考证的范围很广，雅的如《庄子》原来的篇目，俗的如坊间流传很广的薛平贵故事的来源等等，都一一作了考证，尽管未必样样都准确，但至少表明他对国学也是有一定造诣的。如此看来，称他是学贯中西的“糟老头”，显然毫不过分。

                                  坦诚宽厚，令人可信

    杨宪益为人正直坦诚，极重友情，在朋友中有很好的口碑。多年来他给予我的帮助，无需多讲，而我特别怀念他的，却是他对我的三次拒绝。

    人们也许会问，《译林》早期编委阵容相当强，都是外语界一流的专家，但何以没有杨宪益？其实并非我漏请，而是杨宪益没接受，这是第一次拒绝。当时他很坦诚地对我说，他主要从事中译外，《译林》的宗旨是重点介绍外国当代文学，这方面他因隔绝多年不很熟悉，对朋友要讲实情；他还深情地说，不当编委，回避了“一家人”之嫌，有时帮你们说话更方便。听了这样推心置腹的话我很受感动。事实上他不是编委，照样关心《译林》的工作。例如1983年《译林》与《外国语》举办建国后首次全国英语翻译评奖，参赛人多达四千多，在苏州召开专家评委终审会时，杨宪益起先答应来，后临时有任务要参团赴美国访问，就让夫人戴乃迭南下与会，可见他对《译林》这点小事也不推诿。

    第二次拒绝，是在译林出版社建社初期。因为译林社有出版外文图书的任务，我曾有意约请杨宪益考虑主编一套对外出版的英文本图书。他先是肯定我的出发点很好，不过他又以老朋友的态度提醒我，他们外文局专搞中译外，财政上有国家专项拨款，业务上有一批外国专家帮助把关，国外还有多年的发行渠道。你们地方一个新建的出版社，能有这些条件吗？这个主编他不想当。他建议我一开始别忙着出一套，不如条件成熟一本出一本。正是听了这个提醒，使我克服了急于求成的思想，防止了因急躁情绪而使工作造成被动。

    第三次，是杨宪益拒绝翻译《尤利西斯》。鉴于翻译《尤利西斯》难度极大，我几乎找遍了英语界一流的专家向他们约译，但都被婉拒。当我也向杨宪益约译时，他对我坦言，他在英国时对《尤利西斯》就没完全看懂，自己还没弄懂就去翻译，出了差错，误了读者，也害了译林，这样没把握的事他不做。面对如此坦诚的自白，我看到了一位学者高度的责任心，放弃约译了。从以上三次他的拒绝，充分表明杨宪益为人坦诚，对人对事都极端负责。因此，这种拒绝，不但没有使我失望，更激起了我对他的信任与尊敬。

还有一件事足见杨宪益为人的宽厚。听说杨宪益乔迁，2001年有一次我趁赴京之便，特地去他的新居拜访，见客厅墙上挂有一副对联：“自古圣贤皆寂寞，是真名士自风流”。他见我凝神对联便说：“这幅是王世襄写的，本来旁边还挂有我写的一副。”我连忙问怎么写的，他答是：“难比圣贤，不甘寂寞；冒充名士，自作风流。”不料我把“难比”二字，错听为“南北”，并把它写成文章发表了，报上还就此对联引出了几篇不同版本的文章。为此我特去信求证。他在回信中说：“这副对联把我说成不但名士，而且比作圣贤，我当然不敢当，我就在另一张朋友给我画的镜框上写了几句：‘难比圣贤，不甘寂寞；冒充名士，自作风流。’这都是讽刺自己的话。你听错头两个字，把‘难比’写成‘南北’，好像是我在讽刺别人了，这当然不是我的原意，不过我认为也不必更正。谢谢你的文章，给我作宣传。”二字之差，意义完全相反，我知道闯祸了，连忙写文章予以澄清。没想到杨宪益对此事不仅没有生气，还说不必更正，感谢我给他作宣传。如此宽厚待人，我更为自己的粗心而深感抱歉。

                                 幽默风趣，令人可亲

    杨宪益从小就调皮，曾把一瓶白兰地倒在金鱼缸里，在一旁看着醉鱼翻腾直乐，青年时期还拿过玩具枪射路灯。他平时说话不多，但冷不丁冒出一句，常令人忍俊不禁。他待人没有架子，我初次上他家时，我还是个无名小卒，听说我从南京来，显得十分热情，说他在南京工作过，南京的臭豆腐又香又好吃。2000年香港中文大学请他担任“全球华文青年文学奖”翻译组的终审评判，他因体弱不能赴港出席颁奖典礼，是我代替他在会上宣读他的发言，后来他戏称，这是我们两人在北京和香港“唱双簧”。

    其实最能展现杨宪益幽默风趣性格的，莫过于他写的那些打油诗了。他出版过一本诗集《银翘集》，其诗讽刺自嘲，潇洒自如。他解释说，中药“银翘解毒丸”是解毒去火的，他的那些诗，多是有了牢骚上火时有感而写，故取此书名，寓散火安神之意。此后他陆续还写过一些新的诗。他的诗虽谈不上很高的艺术水平，但寓意幽默，用词风趣，还不乏针砭时弊之议论，都说诗言志，诗如其人，一点不假。

    杨宪益的幽默诗，一类是遇事观景，逢场作戏而吟，大多抒怀情感，感叹人生。例如“回到京城又半年，大街小巷炒银元。身无长物皮包骨，惟有别钟酒与烟。没有靠山难下海，行将就火快升天。玉楼正缺承包匠，早去能拿回扣钱。”他迁居什刹海后，对孤独的景况吟诗曰：“来时仓促别匆匆，五路郊居一梦中。宾馆去春辞旧宅，小楼昨夜又东风。独身宛转随娇女，丧偶飘零似断蓬。莫道巷深难觅迹，人间何处不相逢。”

    另一类是自省自责自娱的自嘲诗。杨宪益常以衰弱的动植物，比喻自己的无能和无为。例如：“清谈夷甫终无用，击鼓祢衡未必佳。羞似窗前水仙草，只能长叶不开花。”，“经冬蚊子尚嗡嗡，不识时宜笑小虫。非是讨嫌多讲话，只缘一动便招风。”，“冬龟不动不呜呼，免触霉头体自舒。违恐被人当废物，一朝扫进化灰炉。”还有一首《体检》更有趣：“今朝体检受熬煎，生死由之命在天，尿少且查前列腺，口馋怕得脂肪肝。心强何必先停酒，肺健无需早戒烟，莫怪胸中多块垒，只因世界不平安”。

    还有一类是针砭时弊、讽刺不正之风的。例如：批评文坛抄作的：“作家闹的一团糟，你炒废都我炒骚。不怕强人三板斧，只愁暗算一金镖。秦琼财尽辞骠马，杨志穷疯市宝刀。幸喜文章标百万，当今企业重英豪。”还有谴责贩黄和卖书号的：“出版繁荣印刷忙，秘闻艳史色琳琅。公家自有防风洞，垃圾今成聚宝箱。干部无聊卖书号，官僚只管盖图章。苍天已死黄天立，何必多余说扫黄。”此外还有对故友、亡妻的怀念诗等等，都是情感交融，文采洒脱。

    回忆至此，我说杨宪益，既学贯中西，又活脱一个“糟老头”，两者均言之不谬。杨宪益走了，他的学问、人品、睿智、幽默，还包括“杨氏酒香”，都将永远留在后人的怀念中。

                                                         （载2010年3月7日《新民晚报》）