一句“您是画什么的”叫我悲不自禁，想哭

黄长乐跟陈维讲的一番话

 

很多次，都有收藏家问画家：“您是画什么的，是山水，还是花鸟？”每次听到这样的问话，我都悲不自禁，想哭，哭收藏界，哭画家们，哭艺术。

 

一个画家，一生只能画山水，或者花鸟，那还叫画家么？那叫工匠。有人说，“熟能生巧嘛”，讲“熟”，讲“巧”，那不还是工匠的匠理么？还有人说，“人总有专长”，这话听起来有理，仔细一琢磨，还是不对，画家是艺术家，艺术家的专长就是创造，而不是守着某一幅画或某一种技法，他所说的“专长”，只不过是“一技之长”，说来说去，还是工匠之匠理。收藏家们一见画家就问“您是画什么的”，话外之音就是“您是画家，那您一定是工匠”。天哪，中国的画家们被收藏者看成这样，您说，我不哭行吗？

 

早在1985年，就有人在报纸上悲呼“国画死了”，说国画的画家们都沦落为工匠了，不创造了，都守着门派、师承、技法不放了，甚至不少“大画家”一辈子只画一幅画。如果真是如此，真是普遍如此，那国画真的“死”了。但后来我发现，国画没死，还是有一些画家真的在画画，老的画家，如黄宾鸿，我身边的画家，如陈永锵、蒋悦、陈维，都是很艺术的画家，他们让我确信，国画没死。

 

既然国画没死，那为什么还要哭呢？因为收藏界的朋友们不要艺术了，他们只要工匠。不要艺魂，要匠心。长此以往，画家也只好改行当匠人了。您想啊，当艺术家有什么用？你陈维好不容易出一个艺术品，收藏家说“这不是陈维的作品，陈维是画手指画的，这明明是用笔画的嘛”，这不把陈维给气死？罢了，罢了，既然收藏界已认定我只能画手指画，那我只好画手指画给他们了。被收藏界这么一误导，艺术被边缘化了，匠活成了主流。您说，我不悲行吗？

 

社会上都说陈永锵是画鲤鱼的，给他起了个名字，叫“鲤鱼锵”，上门求画的收藏者们也都指明了要鲤鱼，这也是让人哭笑不得的事。人家是个多厉害的画家呀，他手头的精彩作品有多少呀，您不要独一无二创造出来的艺术品，偏要重复制造出来的工艺品，不傻么？

 

这使我想起一个笑话，说是有个家伙牵着一匹母骆驼在沙漠独行，久了，性饥渴了，想拿骆驼做性伙伴干那事，但骆驼太高了，上不去呀，于是他就在骆驼身后堆沙，好不容易堆高了，骆驼又往前走了一步，又够不着了，于是他只好接着堆……如果折腾了两天，还是没成事。这时，有个美女经过这里，问“要我帮忙吗？”那家伙气急败坏地说“帮帮忙牵扯住这该死的骆驼，别让它再往前挪了”。

 

陈永锵、陈维