对做翻译的人来说，读书如果读的是译著，经常会有点麻烦，因为总是会受“翻译”意识的干扰，一不小心关注的就是译文而不是原作了，哪怕本来是冲着那部原著或者那个作者去读的。这非常影响阅读体验。因为多了一个层次的考虑。

这种意识甚至会形成一种阻隔。感觉好了，会想到这译者文笔真不错。感觉不好，常会怀疑是不是译者没译好。

说实话，有时很想摆脱这一层考虑对阅读的影响，但是不太容易。这好像已经成了一种习惯。

一般读者也就是不做翻译的人，看书很少会想到翻译这回事，感觉好坏基本上都是冲着原作去的。好了喜欢的是原作，不好了讨厌的也是原作，很直接。

以上两种阅读习惯，碰上不好的译作都很有可能干脆就不想读了，这就是所谓低水平翻译“消灭”了原作吧。

也有读者感觉不好的时候会猜想大概是译者的问题。如果未经证实，需小心别让译者替原作背了锅：网络评论里就出现过这种事，读者批评译文不好，其实原作就是那样。

相反的也有“好事”，这就是译者为原作增光添彩，让原作者在异域文化环境中大出其名，译者潇洒隐于幕后，或半隐半现，大家同乐。即便发现原作不是那回事，愿意认这个真的也不多，因为喜欢译作。喜欢，你怎么办？像一个活物，已经有了自己独立的价值，宁可淡化与原作的关系，或者不在乎让原作担个虚名，半推半就进入文学史。这可是现实，有例子的。

闲话少说，以下是近日的两次小体验，打个擦边球。

其一：共同作用中谁胜出

名著一本，薄薄一册，应该不难读。译者也是名家，想看这本书有一部分原因就是想体会一下他的译文。

没有料到的是，读得枯燥无味，忍着困意强打精神勉强翻看完了。一个挺痛苦的阅读过程。回头想想，故事其实很简单，大部分是啰嗦，讲细节。当然有不少是铺垫，中心事件看似突然，其实有很多因果和后果。事件及其处理本身有社会意义，作者或许有意用平淡的语言讲述以凸显某些效果，诸如此类的原因吧，所以是名著。整本书只有一句话给我留下了深刻印象，让我停留了好一会儿。就是这句：

已经有两个钟头了，白昼纹丝未动；已经有两个钟头了，白昼在沸腾着的金色海洋中抛下了锚。

金色的海洋这个说法听过，但没有仔细想过。海洋是蓝色的，怎么会是金色的呢？想了想，强烈阳光照射下的海面，的确闪烁着金光，也似乎真的在“沸腾”。特别是白昼居然“抛锚”，这个意象出乎意料，却生动而（感觉上）准确。精彩。

面对着这种金光闪烁，在烈日下炙烤几个钟头，人是会晕的。后面果然出事了。

原文的语言我不懂，无法对照。这样奇特的表达，应该是原作中的，译者如实译出，否则可能会用更为常见的表达，比如白昼“停滞”等等。译者一般没有那么大的胆子，敢在译作中创造出原文所没有的奇特表达。译者考虑接受等等因素而消掉某些奇特的表达倒是常见。所以翻译研究中有一个颇有共识的发现，即译文风格总体趋于中性化。

那么以上译文中的这点精彩，倒是原作者之功还是译者之功呢？换言之，原作者和译者都在起作用，谁胜出？就此例而言，应该是共同的胜利，合作之功。

增光添彩有可能创造奇迹，但那不是译者的本分。有那种冲动，不如自己写东西。

换个视角看，这本小册子里其余部分的枯燥，是原作者之过呢，还是译者之过？

或者是原作者有意的枯燥，以衬托精彩？我宁可相信是这样。

其二：炼字

另一本是英国某名家的随笔集，比上一本稍厚一点。这位作者我看过他几本原作，一直都非常喜欢他的文字。顺畅自然，这是最大的特点。同时不乏细腻。

这本译作读下来，感觉文风差不多，也比较顺畅。或许是因为汉语本身比较讲究修辞这个特点吧，行文比原作似乎端庄了一些，凝滞了一些，顺畅得不那么“丝滑”。这个是难免的，译作毕竟是译作，译者的百般琢磨很难像原作者的随心宣泄那样不留痕迹。

也正因为如此，我才特别关注汉语译作中行文的流畅，以及为了达到这种流畅可以采用的各种手段。包括炼字。

无论是做翻译还是自己写东西，这种细节上的“炼”都可以说是没完的，套句流行语，就是只有更好，没有最好。

下面随便摘个例子来看看，不错的译文还能怎么“炼”。

他们每人手中都握着一根细细的木棍，上面立着只小鸟，被一根细绳子拴着。

这说的是旧时北京常见的提笼架鸟一族。

顺着看下来，“立着只”顿时卡了一下。“着只”两字连读，舌尖在上颚连敲两下。南方人不卷舌，舌尖敲的是齿根。中间加个“一”就好了：上面立着一只小鸟。舌尖的活动有了间歇，节奏出来了。

提出这一点的前提是：这个句子前后两个部分里都有表示单位的“一”，唯独这只鸟没有。不公平。这是玩笑，其实是想说，前后不顺了，特别是出现了“着只”这种对舌头的考验。所谓别扭的来源，这是其中之一。

别小看这个“一”。有人喜欢用，有人不喜欢用。这其实没啥，都可以。重要的是顺口，别喘不上气，别折腾舌头。

还发现这位译者喜欢用表示被动概念的“被”，这句中有一个，后面还有不少。译界前辈有不少这方面的讨论，对“被”“当”“它”包括前些天说过的“的”这种容易让人感觉到翻译腔的字都不喜欢，出了很多主意讲怎么才能尽量少用这些字。还是那句话，语言在发展，人们对这些字的容忍度越来越高，译者也有自己的语言习惯，这东西强求不得。尽管如此，就我个人而言，我还是希望在自己的译文里尽量少用这些字。我的看法一直就是：语言文字工作者必须时刻盯着活语言的动态，注意新的用法，但是在使用或者规范的时候，最好慢三拍，晚一步，等待新用法的沉淀。供参考。

20240302