（前几天发的，不知怎么没了。再发一遍。）

近来有几个很感兴趣的问题一直在脑子里转，不做一番清理就静不下心来。这一篇的题目是最后一个。关注范围及关注程度有限，不可能挖得很深，简单整理一下也行吧。

无论哪种语言，文字书写方式对写作风格都肯定会有影响。

甲骨文在龟板或者兽骨上刻写，不小心就会把甲骨刻裂，金文不光要刻还要铸，古代苏美尔人的楔形文字是在泥板上刻写然后或烤或晒而成，哪一个都不容易。所以那时文字言说的权利及权力只能属于极少数人如巫师之类。那些文字即便可以成“文”，谈得上文风，也必然是极为精炼，字字千金，没有一个字是废话。

一  诗意和节奏

节奏对诗来说就是灵魂。所以有文称节奏是诗的生命。

看看韵律指什么：韵律就是音响的节奏规律。文字形式实际上是音响效果诉诸视觉的表现手段。

诗意是诗内在的生命，也是基本特征。只有节奏而没有诗意，那就是机械的音响，人工智能就可以做得很好。相反，只有诗意而没有节奏，可以是散文，但不是诗。

对做翻译的人来说，读书如果读的是译著，经常会有点麻烦，因为总是会受“翻译”意识的干扰，一不小心关注的就是译文而不是原作了，哪怕本来是冲着那部原著或者那个作者去读的。这非常影响阅读体验。因为多了一个层次的考虑。

这种意识甚至会形成一种阻隔。感觉好了，会想到这译者文笔真不错。感觉不好，常会怀疑是不是译者没译好。

说实话，有时很想摆脱这一层考虑对阅读的影响，但是不太容易。这好像已经成了一种习惯。

（说明：前文发布后，有朋友觉得这事确实是难了一点儿，这可能是后面几段的说法起了些误导作用。于是做了些修改，特别是补充了一点遗漏的想法。前面也有三处小改动，问题不大，所以就把改后的结尾几段发在这里，自我感觉表达得更为准确一些。）

“体会文风，把握节奏”最后几段的修改和补充

……

文风或语言风格方面的专门著述自古至今已经是汗牛充栋，感兴趣者自可去翻看，我尽量不重复（免不了会提到一些，因为是承续，因为要提及重点），只说体会，而且只涉及我关注的一些方面。

对文风之类语言特征的直接体会于译者而言是非常重要的，可这东西却并不好教，只能积累经验，自己去琢磨。有些特征比较明显，一说就看出来了，有些却需要细心观察，还有些更为微妙的特征，很可能见仁见智，感觉因人而异。所以把这些关系和道理说清楚也是尽量的事。

学术研究很重视共识，有新发现也很希望得到共识，不易形成共识的见解往往分散在所属领域的外围，等待着认识发展提供时机来形成比较稳定的新知。

前不久看到一个说法，“一瞥之间”即留下了深刻的印象，这就是：翻译就是和语言搏斗。

越琢磨越觉得是这么回事。

查了一下出处，是去年即2023年9月莫言在一个会议上说的。他的原话是说文学翻译实际上是翻译家和作家之间的一种语言搏斗。报道中后面他对这句话的解释用了吃透、忠实、接受等等翻译界已经烂熟于耳的一些说法。如果只是这些，我想不会给我留下深刻的印象。打动我的，就是“和语言搏斗”这五个字。一点不夸张地