人家来到这个世界，大都是头先出来。而我是屁股先出来，大夫转了几次胎都不管用（难怪我有个被一只带着橡胶手套的手拧来转去的潜意识）。父亲出差在外地，那天老妈腆着大肚子，自己过马路走进东四妇产医院，生下了我。最终，我到底还是坐着出来了。

    “你刚一出来的时候，头顶上就有三个旋儿。护士们都好奇，发现这孩子居然有三个旋儿，一大群人就都围上来看……”我妈在车里边指给我看路边那个“东四妇产医院”的原址，边回忆着那个传奇的下午。“那时候哪有剖腹产啊，再难也得自己生。”

    十月，是北京最美的季节。今天，载着老妈，我们一起去寻我们家的根儿——位于南锣鼓巷的老胡同儿。我妈和我的童年都在这里度过，八十年代开始兴起住楼房，于是一大家子人便陆续分散到北京的四面八方，如今只有我舅仍住在这树影婆娑的胡同里，每天蹬一锈迹斑斑的破“飞鸽”，趿一拖鞋，光着膀子，在老胡同里不紧不慢地日出日落。

我舅住菊儿胡同，这里还保留着为数不多的门神和门墩儿。

夕阳下拍胡同儿，一下子就能想到“斑驳”这个词。


斑驳

这个门墩儿已被无数双手摸得发亮。

这片儿胡同儿的院门一开，迎面大都是个影壁——“风水”上有讲究的。

门口立个灯箱，写三个大字——“胡同儿”，每天引得外地朋友和外国朋友们来这里拍照和消费。

胡同儿西口，就是著名的南锣鼓巷一条街，这里简直就是庙会。谁也没想到，如今南锣鼓巷居然成了老北京的名片，引得天南海北的游客来这里品味老北京的“胡同文化”。

其实，酒吧街、小吃街，算文化么？


除了那棵老树，我小时候的胡同，老北京的胡同，并不是这个样子的。

真正的胡同儿文化，藏在那些发亮的门墩儿、斑驳的树影、墙头的杂草、以及我舅的自行车铃声中。

一份炖牛腩的价格，店铺广告牌上写的是58元。几个老外坐在里面不紧不慢地吃。

我觉得奇怪——那么多游客来这里，找到的，是什么呢？

刚巧我舅也给我们做了一大碗炖牛肉。我对他说：“都一个胡同的，但这么一比，看来你这碗能值580元了。”

我舅说：“牛肉要挑有皮有筋的，不然，炖出来的太柴。”

田也空，地也空，换了多少主人公。

这一片儿的王府挺多的。王，又怎么样？


这就是传说中的“东四妇产医院”原址。

在娘胎里就较劲的本博主，就出生在这个地方。

祝我老妈万福金安！