一和

向阳是县文联的头儿。那时候还不是正头儿，是副头儿。许昌县文联三个人，除了李新堂老师一个兵，其余全是头儿。正头儿是赵来义，就是用毛笔书写汉字的那位。向阳用钢笔写字，写出来的字总是没有赵来义写出来的字大，因此向阳是副头儿，要不为什么向阳总是叫赵来义赵老师呢？也有比得过的地方——向阳的字多。自写作到现在，小说、散文、随笔，林林总总算下来，向阳正式发表出来的文字，没有一百大概也有近百万吧，这是赵老师所无法比拟，也自叹弗如的。

我认识向阳的时候，刚刚在京城的报纸副刊上发了两篇几千字的小说，因此我毕恭毕敬地叫向阳刘老师，这在一个刚走出校门的文学习作者心里，似乎是很天经地义的事情。另外还有一个原因，虽然那时候向阳只是县文联的副头儿，但在一介布衣的眼里，副主席也是主席啊，与一般老百姓是不可同日而语的，况且向阳早已是省内文坛成名的作家，正努力向中国作家协会冲刺呢，而我什么也不是，在此之前，甚至不知道还有文联这么一个单位，它的全称是什么，干什么的，主管农药还是化肥，更不知道作协的会员和做鞋的老汉区别究竟在哪里。

那是在县党校。九一年文学这东东还像刚出笼的狗不理包子，热乎着呢，县文联在党校办文学讲习班，乡文化站派我和另外一个文疯子去充电，去了之后就认识了刘向阳以及那位用毛笔写字的老先生。因为是文学班，又因为这之前我曾在京城的报屁股上发表过文字，所以就特别地受到了器重（自己感觉也牛皮哄哄的）。这器重首先表达在眼神儿上——市文联及报社的大腕给我们授课时，一般情况下，向阳总是搬一把木椅坐在教室的门口，手捏一支秃笔，时不时地往笔记本上记点什么，间或抬起头朝众学员望一眼。我坐在前排，他看我的时候，我总觉得那眼神仿佛在说：伙计，努力干吧，专业作家的锦绣前程在朝你招手呢，文学大家的鸭舌帽等着你去戴呢，二百八十毛一条的河南作家裤等着你去穿呢。其次表现在喝酒上。——讲习班期间，除了听课，剩余时间多是各自操练——既是操练，自然少不了有粗制滥造的习作出笼——既是习作，自然少不了请人斧正斧正、批评批评，这样，习作方能改而成佳作，佳作方能点化成杰作。那么，请教谁呢？当然是咱们的头儿——咱们文学青年的领路人、创作势头正旺的刘主席刘老师了。向阳呢，总是有问必答、诲人不倦、很器重、很赞赏你的样子，让人觉得心里暖融融的。

此后讲习班结束，我们回到各自赖以生存的地方。每每在报刊上看到向阳的文字，感觉就格外亲切，必定细细地品味，生怕漏过一章一节，这让我受益匪浅。向阳的小说恬淡、致远、厚重、韵味优美，字里行间充斥着一种对于对于现代农村、农民生存状态的人文关怀，这在当今文坛是不多见的，也是极易被人忽视的。

记得讲习班之后我第一次带去请向阳雅正的是篇名叫《谐谑三章》的小说，那时候向阳尚居住在城东一带，在他烟草味浓重的窄小书房里，向阳对这篇如今看来十分单薄幼稚的小说说了许多肯定和鼓舞的话，提了几点修改意见，后来又亲自托付给市文联的老丁编辑，使它得以在《原野》内刊面世。这篇小说得稿费近百元，为答谢老师的栽培之情，我买了酒菜提着去看他——酒是红星牌的北京二锅头，两块五一瓶；菜是夜市地摊儿上的小菜，蛮经济合算的，只是有点寒碜。头儿却并不见怪，急忙让座倒茶，之后又下楼去给本市的几位文朋诗友打电话，然后下厨，油炸花生米是少不了的（这好比孔乙己老先生的茴香豆）。和丁编辑一块来 “赴宴”的有同是写小说的范部长和青年作家老凯，我们五个人，四碟小菜，四瓶老酒，侃着喝着，酒酣耳热之际，向阳拍着我的肩膀说：“老师领进门，修练在个人。兄弟，看你了，看你了……”那份真纯的期待啊！我激动得什么什么的。

此后我的小说《名誉》和向阳的小说《岳师傅和他的儿子》在《百花园》九二年五月同期发表，因拙作系小小说征文，排在向阳小说的前头，没想到这个杂志社刻意为之、并不代表作品优劣的排名竟然差一点害得我被踢出“师门”——人逢喜事精神爽。虽然只是发了一篇小豆腐块样的小小说，但毕竟是公开出版的市级纯文学刊物，也算是一喜吧！文友们在一块聚聚是少不了的，醉眼朦胧之间，我说：“刘老师，我敬您一杯，多谢您这些年……”向阳一挥手打断了我的致谢：“别叫我老师，你……越师了……独……独自上路吧！”老丁、老范、老凯听了这话哄然大笑，但我没笑。我尴尬地坐着，不知道该怎么办才好。老丁看我认真的样子，急忙出来打圆场：“向阳给你开玩笑呢，你还当真了？”向阳也笑。我这才松了一口气，嘟嘟囔囔说：“徒弟徒弟，三年奴隶，吃不清的剩饭，受不清的冤气……刘老师这是故意给我气儿受呢！”又说：“学生刚刚入学不到二年，真经还没取到手，刘老师就赶我出师门，这是不是太不够哥儿们意思了？”向阳摇摇晃晃说：“不想走就自罚三杯。”……那天我们都醉了。此后我仍然称呼他刘老师，好在向阳是一个实诚的人，既使他心里真的对《百花园》杂志的排名不满，也无法断然拒绝——他比我字多；此后向阳的长篇小说《私奔》几经周折最终被长江文艺出版社出版，得稿酬近万元……请文友们喝一顿大酒是少不了的。

屈指算来，与向阳的交往不知不觉间已有二十多个年头了，虽说不上情同手足、肝胆相照，但也还算投机、融洽，不论我做的对与否，从没发生过大的摩擦，仅有一次小小的不愉快，是在九四年——酒后，我狂妄地说了几句对我们敬仰的鲁迅先生稍有不敬的话，惹得他大光其火，扬言再不与我交往了。当然不会就此绝交，次日见面，哈哈一笑，也就和好如初了。不过，由此可见向阳是一个为人、为文均十分坦诚、认真、不事伪装的人，现在，能够这样选择生活方式的人已经不多了，真的不多了。这是一种悲哀。

1995年4月3日草于下坡村

2018年1月21日改于许昌

2018年第4期《奔流》杂志