《乡村爱情考察报告》

 李新宇

也许与自己的年龄有关，1975年前后，我开始关心爱情问题，留心身边男男女女的情与爱，考察恋人或夫妻的悲剧、喜剧或闹剧，陆续做了一些笔记。与《“店小二”见闻录》一样，也专门用了一个本子，在封面上写了标题。这标题是从《湖南农民运动考察报告》剥下来的，就叫《乡村爱情考察报告》。报告一般是有对象的，或抄送，或讲给人听，而我的报告却没有对象，看过的总共不过三两人。不过，它与《“店小二”见闻录》不一样，前者主要是记录故事，后者主要是研究问题。如果放在今天，大概是可以申请国家社会科学基金的，国家这么有钱，做一小本笔记，若能拿上几十万或上百万元的经费，就真可以阔一阵子。可惜天时不遇，它就只能是由钢笔、铅笔、圆珠笔杂乱写成的一个小本子，连打印出来也不可能。

五十多年过去了，重翻那些文字，虽然语言很不通顺，甚至前言不搭后语，却也别有一番滋味。记忆里好像主要研究的是军婚、换亲和各种爱情悲剧，但重读却发现一个问题：越是重要的问题，越是没有写好，反而是一些轻松的片断，也并非没有意思。当下中国乡村的爱情状况已不是当年的样子，选几节抄在这里，只是纪念自己于无聊之时做过的无聊事，并为那个年代的文化提供一点见证——

1、杏儿的疯病（1975年5月）

从开始栽地瓜的那天开始，三队传出一个重大新闻：杏儿疯了。

杏儿今年19岁，个头不高也不矮，肤色不白也不黑，长得不丑也不俊，说话嗓音有点粗，举止不大像女孩儿，不怎么讨人喜爱。

人们议论纷纷，没有同情，只有贬斥、讽刺和嘲笑。有人说她是“花痴”，有人说他是“淫疯”。这两个词对未出嫁的姑娘都有很大杀伤力。“花痴”多用于男人，如果说谁是“花痴”，女人们会看见他就跑。

认真想一想，她其实很可怜。姑娘家长到这么大，有点心事，心里有喜欢的男人，不是很正常吗？想男人，想让自己喜欢的男人娶她，不也很正常吗？那个男人不要她了，她很痛苦，忍受不到，到街上大喊大叫去了，又有什么奇怪呢？

她爱上了周吉，恋着他。这样说也许并不完全正确，因为开始并非她主动，而是周吉主动先追她。在相当长的时间里，她并没有动心，周吉约她进城看电影，她没去；约她晚上到东湾见面，她连单独见面的机会都不给。据她母亲在街上说，直到去年冬天，她还没有看上他。因为她曾经向父母声明，说无论外面有什么传言，都不要相信，信自己的闺女不是坏女人，不会做那些见不得人的事。其实，根本无须那样声明，一块儿干活儿的人什么都能看到，那时候她的确一切正常。周吉献殷勤大家能看到；她还没有动心，大家也能看得出。

然而，春节后周吉当了团书记，情况就变了。两人很快进入热恋，私订终身，事实上已经做成了夫妻。许多人都能看得出，那时的杏儿有多么开心。她开始纳鞋垫儿，下地干活儿也带着，炫耀似的，休息时就拿出来纳，一边纳着一边笑，很幸福的样子。

可是好景不长，不过两个月，周吉冷了下来，不找她了。她开始找周吉，天天晚上去老地方，却等到半夜不见人。最后竟然等来了一个姑娘，来为周吉送信。信上说，让她不要再找他，从此两人分手。

杏儿一夜无眠，第二天不吃不喝，把周吉送的什么镜子、梳子、手绢之类通通毁掉，把自己给周吉做的鞋垫也毁掉了。但她第一天没有疯，是又隔了一夜，才披头散发跑到了街上，疯了。

为什么要疯呢？有什么想不开？大概主要有二：一是损失惨重，二是没脸见人。其实，爱，是青年男女应有的权利。爱到极点，跟人钻了高粱地，钻了柴火垛，上了床，也没有什么可耻的。问题是这一切发生之后，自己就不再是黄花闺女。如果两人能天长地久，当然没什么。但如果被人抛弃，再谈恋爱，再找婆家，就像被人咬了一口的苹果，不好卖了。只能降价，卖给不在乎的，或者是饥不择食的。

观念问题往往与现实问题连在一起。本来男女谈恋爱，好就成，不好就散，本是正常的。但一旦两人发生了肉体关系，事情就不再那么简单。看上去仍然是自由的，但一旦不成而散，却显示出男女之间的不平等。男青年不会因为与人钻过高粱地而降价，女青年却已经降价。这不合理，却是现实。所以，少男少女相处，吃亏的往往是女孩子。作为姑娘，既然现实生活中贞操还是有价的，就应该知道珍惜自己的贞操；作为男青年，既然知道发生肉体关系给姑娘带来的后果，就应该慎重，如果不是很满意，就不能要人家；既然要了，就不能始乱终弃。

一块儿钻高粱地，一块儿钻麦穰垛，很浪漫，但一块钻了，就应该负责任。

然而，男人似乎大多不负责任，而女人似乎大多太容易以身相许。一旦最后不成，付出沉重代价的，却是女方。人言可畏，一般人没有抵抗力。精神压力太大，就容易发疯。一旦疯了，就成了没人敢亲近的怪物。

做人不容易，一步走错，也许要毁掉一生。尤其是年轻姑娘。

在我写下上面的文字之后，不过三天，又发生了一场风波：一天之中，杏儿挨了两次打。打得很重，真的鼻青脸肿了。打她的是两拨人：一拨是三个女人，另一拨是两个男人。之所以打她，都是因为她“胡说”。“胡说”了什么呢？一是她说团支书跟她睡觉之前就跟另外两个姑娘睡过觉，于是这两个姑娘加上一个姑娘的母亲，就一起打了她，而且抓破了她的脸。二是她说到两个男人。或许是要证明自己不是没人要吧？她说某人曾经约她一起去钻麦穰垛，她没依；又说另一个男人曾经把她拖进仓库。于是这两个男人几乎同时打了她。其中一个很讲究：专门打嘴。

诚然，疯了的人是不理智的，但因此就把她打得鼻青脸肿，嘴唇像五颜六色的花朵，也未免太残忍。何况，她说的事真是无中生有吗？尤其那两个男人，其中一个奸污过哑巴，被哑巴跟在屁股后面表演过好几天。即使信口开河，对一个神经失常的人，也似乎不该那么残忍。

更有意思的是，杏儿虽然疯了，却仍然知道跑到大队部去找干部评理。干部说：“打得好！胡说八道，把全村搅乱，该打。”

真不知道这是什么理。一个姑娘被拖进仓库，而且被扯开了腰带，这不要紧，天下太平。但她挣扎逃脱了，跟人说，这就是多事，就是唯恐天下不乱。似乎那两个男人没给大队脸上抹灰，而杏儿说出来才给大队脸上抹了灰。

杏儿仍然梦想着周吉回心转意。为了爱，她宁可受辱而痴情不改。这份痴情或许很可贵，但认真想一想，值得吗？你喜欢的男人已经另选了别人，你被抛弃了，这是没有办法的事，只有自己疗伤，而不该进一步折磨自己。失身又怎样，权当被狗咬了还不行吗？

年轻人无论男女，似乎都可以从中汲取教训！

2、“一号”的痛苦（1976年12月）

    听老宋讲关于“一号”的故事，心中充满同情。“一号”是工地有名的姑娘，所谓一号，就是她在工地上长得最漂亮，数第一。

全工地都知道，谁不知道一号，哪个民工没偷偷看过一号？我却不知道，她竟是如此不幸！

她是张孟公社的，到工地上来，像大多数人一样是为了寻找出路，享受“四个优先”。她没想过上大学或者提干，而是想当个工人。可是她已经订婚，未婚夫是个各方面都很差的人，怎么也配不上她。她对这桩婚姻表示过她的不满意，不愿服从父母因为种种原因而对她的终身大事做的安排。然而，她已经注定了难逃这婚姻的罗网。因为他们的连指导员与她婆家关系密切，曾经讨论过她的问题。她那未婚的丈夫的父亲倒是没多想，所以托指导员费心，年终就安排一号招工。指导员却说：“你真想安排她招工进城？就不怕她展翅高飞，你们家鸡飞蛋打？”一句话提醒了全家人，为了能拴住这个漂亮媳妇，不能让她招工，她表现多么好也不能安排她。

一号就这样被拴在了工地上。她曾经找过指导员，她各方面条件都够，为什么没有让她招工进城。指导员说了实话，并且以不退婚为条件，答应她下一次就按排她。这一切一号都答应，但下一次却还是没有走成，就因为指导员对她不信任。

所以，她就一直在这工地上，给民工添了姿色。

    女孩子生得美，本是幸运。但一号因为生得美，却一再失掉进城的机会。真是太不公平了。可是仔细想想，中国的美女们不历来如此吗？除非是公主，当然越美就越可以任性。平民百姓家的女儿，生得美，不一定就有好命运。让人看上了就要强占，谁能保护你？一些所谓成功者，不过是进了金丝笼，赚一个衣食无忧，却失去了自由天地。

    一号的希望在哪里？她太想进城了，所以愿意马上回家结婚。可是问题又来了，结婚之后，她婆婆家就不准她到工地上来了。因此，她一直在工地上。一号，你在等待什么呢？你能等来什么呢？你能飞出已经为你编织起来的罗网吗？

    人们只知道你漂亮，却不知道你有如此的痛苦！

3、变相的包办和逼婚（1976年12月）

    南马村有一个青年售货员，长得不错，性格也好，被妇女队长看上了，求婚，售货员不允。

这是当前农村一个普遍现象，妇女队长名声不太好。并不是说所有的妇女队长都是支书或大队长的姘头，但做姘头的大概真不少。这样一来，良家妇女无论姑娘还是媳妇，就不愿做妇女队长，妇女队长的名声也就更不好。除此之外，人们可能还不只是对其生活作风不放心，而是因为妇女队长大小是个官，怕娶回家不好伺候。所以，这售货员拒绝了妇女队长，人们都理解。

然而，拒绝的第二天，售货员就被革职了。革职三天后，妇女队长再次求婚，售货员在父母的建议下应允。应允后的第二天，大队就通知他复职，重回代销点。今年阳历年，两人已经结婚，可是结婚之后，小伙子一直没有笑模样。

    这样的事情，当前特别多。从理论上讲，现在没有逼婚，，也没有包办，青年男女恋爱自由，婚姻自主。是的，做父母的是想包办也包办不了，因为儿女一旦反抗，他就包办不成。但是，社会却滋生了更有力量的包办者，也滋了更有力量的逼婚者。

某村的支书把妇女队长搞大了肚子，而自己有老婆孩子，就把这大肚子的妇女队长安排给一个民兵排长，条件是马上让他做民兵连长，接下来接替大队长。这排长不但没有拒绝，而且有点儿受宠若惊了。可是有人预言，这排长和支书，早晚有一拼。

4、知青嫁农民，难有好结果（1975年10月）

    几天前，知青小吴的婚姻失败了。结婚不到一年，就失败了，两人终于去公社办了离婚手续。

公社干部仍然努力调解，希望他们能够一起过下去，她的丈夫也深表悔恨，甚至当着公社干部的面，不仅跪过一次。但小吴决心已经下定，不惜代价，不计得失，坚决离开他。

公社干部没办法，只能哀叹：好好的一面红旗，就这样倒了！

小吴是青岛下乡知青，是1972年来的吧？反正是比较早的一批，比何玉洁、许新华等还要早。小吴很积极，不仅干活儿学得快，而且真正能与贫下中农打成一片，决心扎根农村干革命。所以她很快就成了积极分子，连续两年参加县里的积极分子代表大会。每一次都是胸前戴着大红花回来，让人很羡慕。

也许是要更上一层楼吧，为了表示扎根农村一辈子的决心，她竟然宣布与知青点邻居家的老二结婚，而且说他们早已恋爱，瓜熟蒂落，要结成革命伴侣。

此话一出，立即受到层层领导的高度重视。大队报到公社，公社报到县里，负责知青工作的两级干部都来了，表扬加鼓励，建议马上办。于是，几天后就举行婚礼，轰轰烈烈，全公社十几个知青点上的知青都来参加，县里的领导来参加，小吴的确火了一把。

然而结婚不久，小吴就愁眉不展了。虽然聪明人都不愿宣扬有损模范知青的消息，但任何人都能看出，小吴逐渐消瘦，已深陷痛苦之中。

怪谁呢？找对象就是找伴侣。革命伴侣是假，生活伴侣是真，生儿育女是根本。如果缺了这个根本，如果真的层面有欠缺，伴侣就难以维持。当然有人能够维持，甚至没有爱、没有性、没有生育，也能维持，但那是有更大的目的，要么像假装夫妻的地下党，要么就是扭曲的。能那样生活的人，要么是钢铁战士，特殊材料造成的人，要么就是欺世盗名的大奸大恶。

爱情应该是自由的，但婚嫁需要门当户对、条件相当。如果一个小伙子家庭条件良好，物质生活优越，长得又英俊潇洒，却娶一个女夜叉，肯定另有原因。一般是有“添秤”的东西。你去买白菜，那棵白菜不大好，卖菜者给你搭上一个萝卜。这萝卜是额外的，也就是添秤的。如果小伙子家里比较穷，娶一个丑姑娘，一般要添丰厚的嫁妆。姑娘虽然不漂亮，但搭上一箱子黄金白银，够你吃用一辈子，你说要不要？如果小伙子想当官而苦无门路，遇到县革委主任的女儿，丑是丑了点儿，但娶了她就可以打开了官道，你说娶不娶。遇到上面这种情况，许多人都会不管姑娘有多丑，马上就去献殷勤。所以有句古话：皇帝的女儿不愁嫁。

总之，婚姻可以有各种理由，但永恒不变的是市场原则：两厢情愿，等价交换。无论是强强联合还是弱弱联合，无论是要精神还是要物质，都是互通有无，各取所需。所以，嫌贫爱富是正常的，挑肥拣瘦也是正常的，唯独只有奉献而没有索取不正常。

尽是施舍的婚姻，一般没有好结果。出于同情和怜悯的婚姻，一般也没有好结果。因为以同情和怜悯作为基础的关系不是平等的。两人不平等，在一起就很难相处。弱者总有压迫感，无论多么小心翼翼，百般迁就，仍然会有压迫感。人受压迫，是不好受的，而且人的忍耐力是有限的。作为强者的迁就和耐心也是有限的，装笑脸也会很疲惫。生活需要轻松，需要放松，需要躺在床上四仰八叉，放任自己的美好和丑陋，整天装，有谁受得了？受不了就要暴发，于是前功尽弃。

有人奇怪小吴的丈夫为什么那么狠，夫妻打架竟然下狠手，拿刀子花了小吴的脸，这仇从哪里来，恨从哪里来？于是有人怀疑是不是因为小吴与别的知青有事，让丈夫发现了？小吴如果和别的知青有事，我倒觉得很正常。找那样一个丈夫，如果与别的知青没事，小吴就太亏了。可是，小吴真的没事，她的丈夫和公婆也没说她有事。那到底是怎么回事？要我说，就因为她丈夫太自卑。因为实际地位的不平等，因为相貌和知识的不平等，即使媳妇多么温存，多么迁就，他心里都照样憋屈。这憋屈如何解决，他变漂亮是不可能的，唯一的办法就是小吴不再那么漂亮；他变得有知识是不可能的，只有让小吴不再那么有知识；他变成城市人也是不可能的，唯有让小吴不是生在青岛的城市人。可是，这怎么可能呢？不可能，这憋屈就存在。这样的憋屈一旦暴发，很可怕。

丑陋者无法变得美丽，就常常会以毁灭美好而实现平等。这与阶级斗争有某些相似之处。

所以，奉劝知青朋友们，切勿轻率嫁农民！