五四“反帝反封建”辨析（下）

李新宇

三、五四“反帝反封建”的认定过程

    “反帝反封建”口号提出的时候，五四已经过去几年，所以不可能直接指导五四，也无法穿越时间隧道而跻身于五四口号之中。五四成为“反帝反封建”的运动，经历了一个相当长的追认过程。

    根据容易看到的材料，最先把五四与反帝

五四“反帝反封建”辨析（上）

李新宇

    内容摘要  论及五四，人们总要说它“反帝反封建”，本文通过相关史实和此说之形成过程的考察和辨析发现：1、新文化运动并无“反帝”主题，学生运动“外争国权”并未演化为“反帝”或“反对列强”。2、“反封建”是后来的一种概括，但“封建”一词既不合中国古义，也不合西方原意，与五四并不相符。3、五四领袖们对反帝反封建之说大多没有认同。

倒在路边的小女孩

李新宇

    我有一个坏习惯：与朋友们一起到郊外闲逛，看到未见过的植物，总是不自觉地摘下它的叶子，放进嘴里嚼一嚼。当然，即使不苦不辣，我也并不吞下去，而是随即吐掉。关心我的人们不止一次提醒我：什么都往嘴里填，万一有毒呢？道理我知道，但我还是改不了，面对一种植物，首先关心的，并不是它是否值钱，是否很美，而是它是否能吃。

    我知道，这是地道的乡下人的习惯，也是地道的大饥荒幸存者的习惯。莫言在一次接受采访时说，他之所以在小说中总要写到吃，是因为小时候“饿怕了”。我与莫言是同代人，虽然没有莫言的感受力，但这习惯却也是那个年代养成的。

    春天很美，美就美在万物生长，地里和树上都会长出许多可吃的东西。秋天更美，那是因为到处都有可吃的

吊在树上的老太太

李新宇

    搜寻最初的记忆，我的眼前出现了一双老太太的脚，小脚。

    老太太被吊在我家门前的枣树上，不是太高，小脚正悬在与我头顶差不多高的空中。一只脚穿着鞋，另一只脚没穿鞋，裹脚布散开了，在风中慢慢地飘着。

社员与队长

李新宇

    曾有一段时间，故乡民风大变，几乎人人都在偷东西，家家户户成了贼窝。

    我说“几乎”，没有用完全确定的语气，是因为考虑或许还有不偷的人，不愿冤枉了他们。但在事实上，从街这头到那头，逐个门口数过去，谁不偷呢？如果一定要找的话，大概只有“地主分子”、“反革命分子”之类，不过，他们不过是不敢明目张胆，并非绝对不偷。有一种说法似乎荒诞，却颇有道理：他活下来了，这就是偷的证据。

    在人人皆偷的日子里，人民公社的生活别有一番景致，那是整个人类历史上都不多见的。收工的路上，这个到地瓜地里拔草，那个到玉米地里捡柴，回家的路上，社员没有空手的。大家心里都清楚，你抱着的草里肯定包着几块大地瓜，他夹着的柴中肯定有几个玉米棒

看坡与看场

李新宇

    庄稼熟了，地里需要有人看着，我们叫做“看坡”。庄稼收割了，运回场上，也需要有人看着，我们叫做“看场”。回忆十七八岁的那段日子，印象最深的是不但白天下地挣工分，而且夜晚也在挣工分：吃过晚饭，用蓑衣或草席裹上一条棉被，到野地或场上睡，就可以拿工分。

    说老实话，那种看守的效果是值得怀疑的。没人看守能怎样？也许丢得还会少一些。因为事实很清楚：偷东西的人首先是那些看坡或看场的人。正因为大力防盗，盗贼的队伍才迅速壮大，偷盗才成了欣欣向荣的事业，而且一度无法终止。偷盗现象无法终止，原因就在于偷盗者主要来自防盗者。

    我离开学校到村里干活的头两年，因为年龄小、体力差，常被派去看坡。人民公社给我的第一课，就是偷吃队里的玉米。玉米

“偷瓜摸果不算贼”

李新宇

    根据故乡的老传统，对于“偷吃”，无论是“偷偷地吃东西”，还是“偷某种吃的东西”，似乎都比较宽容。肚子饿了，到人地里去掰个玉米、拔个萝卜，当场吃掉，这样的“偷”一般不被看作偷。偷偷溜进某家厨房，吃掉了锅里刚刚贴好的饼子，一般也不被看作是偷。对于这样的“贼”，人们一般只是叹气，表示同情，不会施以惩罚。如果哪一家惩罚这样的贼，就会被骂作“绝户头”。“绝户头”一词本用于描述一种事实，指的是没有后代的家庭，却也被挪用于说明一种做人处事的风格，意味着把事做绝。在故乡前辈的头脑里，把事做绝是很可怕的，将导致的结果是断子绝孙没后人，成了“绝户”。我的爷爷晚年糊里糊涂，留给子孙的话不多，但作为家训，没忘了嘱咐子孙不要把事做绝，其中一句是：“十分聪明用九分，留下一分给子孙。”还有一句是：“不欺没娘的孩子；不骂要饭的女人；不打偷吃的饿鬼。”

高一涵与五四新文化运动的国家理念[下]

李新宇

三

    共和国的建国理念和基本规则明确之后，作为共和国公民，就应该自觉摆脱专制统治之下那种被动的状态，自觉维护个人的权利。共和国虽然主权在民，但政府侵权或僭越仍是可能的。尤其是在专制传统根深蒂固的中国，虽然民国建立了，但帝国的政治文化不可能迅速退出历史舞台，专制传统必然要以各种形式顽固存在，因此，共和国政治

高一涵与五四新文化运动的国家理念[上]

李新宇

    内容提要  《新青年》杂志的初衷就是培养和造就新青年。这个工程需要两路并进：一是破除旧观念,一是确立新观念。确立新观念的重点之一是传播现代国家理念,高一涵承担了这项使命。他的文章比较全面地传达了现代国家理念，不仅可以唤起人们对民主共和的向往，而且与现实形成比照，可以唤起人们变革现实的热情。在当时的新文化阵营中，没有几个人对于现代国家

倒地瓜

李新宇

    晚秋或者是初冬的早晨，地里的庄稼已经收完，地头的枯草结满了霜。天蒙蒙亮，就有人走出村子，在薄雾中匆匆奔向田野。他们肩上扛了镢头，手里提了筐，或者那筐就在镢头上，挑在身后。于是，天亮之后的田野上，三三两两，到处都是刨地的人。

    人们知道，他们不是刨地，而是在“倒地瓜”。

    “倒”，在这里读daò，四声，但不是“倒茶”、“倒水”、“倒垃圾”的“倒”。那个“倒”是更常用的词，无论把垃圾倒掉，还是把剩饭倒掉，其动作都是把容器翻转或者倾斜，使里面的东西出来。“有人要来住几天，把那个房间倒出来。”“倒房间”、“倒个地儿”，其实也是从这个意思引伸而来，只是不能翻转容器，改为把其中的东西弄走。“倒”作为动词使用，常用的还有“倒车