1964年的大水

——故园地理之二

李新宇

    我的家乡是个洼，但它虽然是洼，历史上却无水患的记录。家乡人说起水患，大多是讲神话传说，这种情况一直延续到1964年。此后人们说起水患，总要说1964年的大水。

    1964年的大水，也是我几十年来唯一亲历的一次水灾。

大水是在半夜进村的，我却在天亮之后才知道。母亲喊醒我：“快起来，发大水了！”我急忙穿好衣服，揉着睡眼跑出大门，本想到河边去看水，却发现门外站满了人。原来全村都淹了，只有几处没淹，一处是大街北头的关帝庙，一处是靠近南崖的几户，一处就是我家附近。这些没有被淹的地方，此时都挤满了人。

村东村西两条河

——故园地理之一

李新宇

    在我小时候，我们村的村东有条河，村西也有条河。现在都不见了，我却常常想起它，为它的不复存在而怅然。

    村西的河在地图上名为“裙带河”，本典大爷叫它“女水”，但村里人一般不这么叫，而是因为它在村西，就叫它“西河”。西河的形状真如一条裙带。它从村南的东夹涧与西夹涧两村之间飘摇而来，动作轻盈，从我们村西向北飘去，到前饮马村的西南角转弯向东，从村前流到村东南，再转弯向北，到了村东北，又转弯向西，把前饮马村三面环抱，然后才转身向北，流经中饮马和后饮马而继续北去。

    如果有人或什么东西在河里被冲走，有人会说：“到白兔丘去找吧！”但那不过是随口乱说，没人真去实行。因为裙带河并不流经白兔丘。

    流经白兔丘的是淄河，离我们村十几里，中间还隔了南苑和齐陵两个村，是比裙带河更大、更有名的河。淄河发源于莱芜一带的山里，从博山、淄川和青州西部

“石头狮子红了眼的时候……”

李新宇

    这是一个关于“报应”的传说，有点“迷信”色彩。众所周知，彻底的唯物主义者是无所畏惧的，所以不信这一套。

周克芹小传“疑点”的背后

李新宇

    众所周知，周克芹是新时期中国文坛上引人注目的作家，在“文革”后历史刚刚出现转机之际，他的长篇小说《许茂和他的女儿们》曾经轰动一时，并且获得首届茅盾文学奖。获奖当然并不说明什么，因为众所周知的国情，文学的评奖一直保持着某些中国特色：好作品往往评不上，评上的可能有很坏的作品。但是，在首届茅盾文学奖获奖作品中，古华的《芙蓉镇》和周克芹的《许茂和他的女儿们》，

我与赵化鲁老师，应该算是老朋友。十多年前，我们曾经见过一面，可惜失之交臂，没能建立我们都希望的更牢固和持久的关系。前不久，我们才在网上重新相遇。几天前看到他的这篇文章，很感动，也很惭愧，尤其是面对一些词语，我知道那是表达感情的需要，但知道自己其实担当不起。我只能说：谢谢化鲁弟，但过誉了，让我惶恐，也让我汗颜。

我珍惜这份记录，珍惜这份感情，转帖于此，留作纪念——

偶尔在报刊或网络上看到一些说到我的文字。在这其中，有一些出自我教过的学生之手。署了真实姓名的，我差不多都能想起是哪一个。用了笔名或网名的，我却无法知道底细，就止不住寻找蛛丝马迹，想知道是哪一级哪一个。于是，眼前就常常出现一张张脸，或清晰，或模糊，却一样的年轻，一样的让人顿生牵念。俗话说，“百年修得同船渡”，作为老师，我很幸运，陪他们走过了一段人生最美好的青春岁月；然而，我又必然要像一个留守者一样看他们一群群飞向远方。人生自古伤离别，做老师的，虽然因为反复磨砺，心的敏感处也似乎起了茧子，多少有点硬，但只要想起来，却也常常会有些许心酸，些许惦念。感谢网络，使我遇到了一些失散多年的年青友人。知道他们仍然在远处默默地关注着我，心中就有一种特别的感动。我珍惜这样的文字，转帖于此，留作纪念——

也从洪洞县的大槐树说起

李新宇

    写这篇短文，是因为连续读了一些研究明初移民的论著，总是见到这句话：“若问始祖来何处，山西洪洞大槐树。”我也是明初移民的后裔，家谱上写得明白：明永乐年间自山西洪洞迁入青州。所以，对洪洞县那棵大

谷荻

李新宇

老同学王离京为自己取了一个网名：谷荻。我不知道他为什么取这个网名，却觉得这两个字很亲，像久违的故人。

鲁迅的遗产与胡风的悲剧(三)

李新宇

三、鲁迅的姿态对胡风的误导

如果暂且悬置胡风悲剧的外在因素，而把目光投向胡风自身，那么，一个结论很容易得出：胡风的悲剧与他的个性有关。面对同样的悲剧，谴责悲剧制造者还是谴责悲剧遭受者，历来是两种不同的思路。鸡蛋在石头上碰碎了，中国人是习惯于嘲笑鸡蛋的。是的，胡风如果脊骨软一点，遇事圆滑一点，悲剧即使不可避免，也可能不那么惨重。但胡风偏偏用鸡蛋去碰石头，而且连累了一大群人……我不赞成这种思路，但考察他自身的问题，却也非常必

鲁迅的遗产与胡风的悲剧(二)

李新宇

二、鲁迅精神：更加沉重的遗产

鲁迅去世之后，胡风以继承鲁迅为己任，高举鲁迅的旗帜，坚持鲁迅的道路。胡风的理论谈不上完整和周密，但它有一个突出的特点：无论从哪一个命题切入，都会集中于创作主体的精神品格和文