《故园往事·二集》后记

    写关于故园的文字，是在母亲去世之后。

    一个人无论活到多大年纪，只要父母健在，就仍然是个孩子。哪怕你事实上已经是家中的顶梁柱，也仍然会有一种孩子心态。但在父母去世之后，这种心态却会迅速改变。究其原因，是你的生活已经残缺，家也不再完整。虽然一般人都有一个“成家”（也就是建立自己小家庭）的过程，但家的完整状态，却不仅要有妻子儿女，而且要有父亲母亲。完整的家庭持续时间并不长：结婚生子之前，你的家是不完整的；父母离去之后，你的家又不完整。

    人大概都是这样吧，拥有时并不珍惜，逝去了方觉珍贵；越是找不回来的，越是不能忘怀。我之陷入回忆，开始时只是因为失掉母亲。然而不久，就由母亲扩展到诸多长辈和亲人，离去的越远，回想起来越是温馨。

    由亲人又想到那片土地，故园的一草一木，记忆中的点点滴滴，都顿时珍贵起来。那些东西已经消失或正在消失，想起来难免让人心中怅然。记忆中的老宅子，以及西园、南园、店里、西沟子、杨家苇湾……事实上都已无处寻觅，苦难岁月的生活碎事，早已成为历史，但深夜回想起来，却常常难以入睡。使自己重新入睡的最好办法，就是起床开灯开电脑，把它写下来。

    于是，就有了这些文字。

    常听到主流媒体大讲文化建设，也常见到弘扬传统的各种口号，但仔细打量，除了几千年流传的治人道术，以及经典所载的某些空话之外，百姓生活于其中的那些文化，却正在被无情荡涤。有句话叫“文化侵略”，当下中国乡间，正遭遇一场无力抵挡的城市文化侵略；还有句话叫“话语霸权”，当下中国乡间，旧有话语也无力抵抗主流媒体的话语霸权。这一切的后果，已经毁灭和正在毁灭着故园，毁灭着乡土和文化。且不说别的，一个号称礼义之邦的国家，还有几个人知道礼义为何物？即使是日常生活领域的事，还有多少人知道什么是中国式的婚礼、葬礼、祭祀之礼？说真的，就连过年，大多数人也已经不知道应该怎么过。旧习俗也许并不值得留恋，但中国的所谓旧风俗和旧文化的消失，却不是自然淘汰和进化的结果，而是由于权力的介入，所以它毁灭得突然而迅速，又因为旧的毁灭之后并未出现更好的，那毁灭就更加令人惋惜。

    因为想到这些，为文时就略微有了一点自觉：为故园留影，为历史存档，收拾些断碑残碣。它只是我的私情私见，却也可能是民情民意中的一丝一缕。它纯粹是我的个人记录，却也可能透露时代的面影。我的写作没什么立意，不遵将令，不想说教，只是为了对得起自己，对得起亲人和友人，对得起我的故园。

    感谢北岳文艺出版社，感谢马峻女士，使我这样的文字得以结集出版，有了更多以文会友的机会。识陋笔拙，还望方家批评指正。

李新宇  2014年2月