李新宇印象

朱　竞

　　第一次知道李新宇的名字，已经记不清是哪一年。看过他的文章，知道他在曲阜师范大学中文系，却一直没有打过交道。听朋友们说起他的故事，感觉这个人可能有点怪，我想：什么时候有机会，一定见见这个人。

　　真是冤家路窄，山不转水转，水不转人转。1999年秋天的一个上午，编辑部来一位山东大汉，一脸大胡子，穿一身黑色衣服，两手插在夹克衫的口袋里，在屋地上走来走去，不停地与主编说着话，似乎谈得很投机。他说话语速很慢，声音时高时低，普通话中夹杂着山东口音，听上去像是五音不全的人在唱歌。

　　这就是李新宇先生。

　　从那天起，他就成了长春人——他从曲阜师范大学来到了吉林大学。也是从那时起，编辑部成了他常来聊天的地方。我们也就成了很好的朋友。他经常在我们上班的中午来到编辑部，然后一起喝上两杯，海阔天空地聊天。

　　时间长了，才知道李新宇是个极其懒惰的人，这次我的提问，他只回答了一少部分，由此便可看到他懒惰风格的一斑。“为什么要问那么多问题呢？”只有他这样反问。因为他的为人处事，历来是“多一事不如少一事”。无论面对什么问题，总是喜欢用“减法”处理。他甚至懒得参加会议，学校的会不用说，就是学术会议，他也不喜欢参加。所以，一般规模比较大的会议见不到他，即使他去了，也常常是躺在房间里不到会场。有人去罗疾刺较眨担骸鞍Γ“舶簿簿苍诩姨勺牛嗪谩！倍约旱淖颐褪恰澳茏挪徽咀牛芴勺挪蛔拧！?/FONT>

　　然而，李新宇又是一个极其讲究的人。他的午觉一般睡到三点多，在这段时间里，他家的电话打不进去。起床之后，便与夫人一本正经地坐下来，透明的玻璃杯里泡一杯上等的龙井，两眼很专注地看着杯子里的茶叶一根一根竖起来，悬浮游荡，这时他的眼中就会放出很亮的光。这杯茶一喝就是一两个小时，静静地品味，很专注地喝。他对茶叶也很挑剔，总是在春天的三月底、四月初买好一年的茶叶，用铁筒装了，透明胶封好，整齐地排放在冰箱里，以备一年之用。遇到编辑部有朋友们寄来的好茶，他就会毫不客气地抢去一些。一般饭店的茶水，他是很少喝的，而且除了啤酒，不喝任何饮料。

　　李新宇也是个严肃而认真的人。在学术上，他有自己独立的思考和追求。他说思想的美源于理想的完美与现实的残缺给人们带来的心理落差。正因为人们意识到了现实中的种种残缺，才去追求美好的理想。这个追求过程产生的一切是最美的。我们在一起吃饭、聊天，新宇所谈最多的是知识分子的风雨百年史，他的文学研究也主要围绕着“二十世纪中国文学中的知识分子话语”这一主题展开。“穿越遮蔽”、“回到现场”、“恢复记忆”、“走出精神疫区”都是他的常用词。每当谈话深入的时候，他的脸上就会失去笑容，浮上一层深深的忧郁，并且会不自觉地发出叹息。

　　尼·别尔嘉耶夫说：“身临这个混乱不堪的世界，个体人格的生成不能不痛苦万分。”李新宇表面豁达，从来不流露他的痛苦。但是，作为朋友，我们却能够感觉到他内心的孤独。一晃，他来到吉林也有三年时间了，这里的冬天寒冷而漫长，他和他的家人生活得不很习惯，他曾不止一次地说：“过几年就走。”

　　走，去哪儿呢？也许可去的地方很多，但哪条路能带你回到你理想中的家园？