早见报道《左右》在柏林得编剧奖的消息，想去看看电影。事先知道了大致情节，故事很巧，有点人为，本不报什么希望的，以为又是拿咱本土的伦理热情拨动了洋人的眼珠。朋友约定到亚运村影院观影，去了却不是这个片子，也不遗憾。但这位朋友比较遗憾，专门给我送来一个DVD，还是盗版的，因为我说过，这样的片子，看看故事也就可以了。

我那样自以为是并非全无道理，咱们是个伦理大国，我们的叙事作品历来充满了伦理热情，名为都市情感剧，却少有情感领域的博弈。一般都停留在伦理层面；应该还是不应该，你对不起我还是我对不起你，鼻涕眼泪一大把，寻死觅活。这一点电视剧尤甚，观众巨多。伦理是社会的标准，由此引发的激情也是公共的，甚至，性也不是单纯个人的，最后都止于道德层面的是与非。事实上它并没有深入情感，更谈不到爱。

可是我昨晚看了这个盗版碟，感触完全不同，可见经验主义害死人。

盗版碟封面上写的是“温情挑战伦理最极限”。作为一句广告。我料定专门有一批人写音像封面写这种东西，足见他们对观众趣味之了解。想出这样的词来也不容易，至于王小帅怎么想的他才不管。

影片先看了一半，有事，回来又接着看完。作为职业，前一半的时候我就知道这个王小帅要穿过伦理，超越性，抵达情感——每一个人的情感难题，进入它矛盾重重的纵深之处，表现那一点点温润的爱和尖锐的疼。在叙事中，孩子只是一个由头。果然，后面完成的比我预料的好，结构平稳缜密，看似犹疑不前，处处击中穴位。安静、准确，巧妙，动人。是啊，获柏林金熊奖最佳编剧实至名归。它让我感觉到温暖，让我觉得，人这个东西还是有救的，中国人也挺好。

不好的是我看盗版碟，而没有买票去影院支持作者，真是对不起王小帅。

有两处刘葳葳的表演极为出色，一是和前夫的床戏，有没有情感？如果有的话，那是一种怎样的情感？显然她很有激情。那么，性在她的心底搅起了什么东西？欢愉？感激？愧疚？都不是，但全都有。再就是影片结束时面对丈夫的一段表演，对丈夫的要求她一句话都没讲，似乎她感觉到丈夫已经洞悉内情。解释是多余的，欺骗是可耻的，感动是必然的，只是无从表达。但她却表达的淋漓尽致，不需要台词和眼泪。我相信所有这些都是剧本里写到的。好在又是编剧自己作导演.