又是一个春天了，坐在我家台阶上，阳光温煦（这个形容词我三十年前就会用），晒得微微犯困，很舒服。三十年前的一个下午，十几岁，我独自躺在山坡上，铺着兵工厂的工装，享受着春日的阳光，温暖和煦，昏昏欲睡，当时我觉得，这种感觉可能就是人们所说的幸福。我要记住它，心里默诵着普希金关于春天的诗句。

那时候我年轻，力气用不完，不过有一颗龋齿，我即以为人生最大的不幸莫过于牙疼。现在，这颗牙齿已经没有了，我身上哪儿哪儿都不疼，为什么却没有幸福的感觉呢？在自家的小花园里，我数着前年栽种的月季，其中六棵已经干枯，恐怕今年春天不会再活过来了。

普希金的那句诗是怎么说的来着，他是个恋足癖，春天来了，他想起女人的纤纤秀足，伟大的诗人写到：“脚啊，脚啊/ 哪一处春日的鲜花正供您践踩？”我记的一字不差，忘了是谁翻译的了。我反复吟诵这一句，想像那些春日的鲜花被踩在俄罗斯少女娇嫩的足下，一定幸福死了。那时候，我们兵工厂的山上没有花，也不长草，石头缝里生出的植物都是带刺的。

夜晚睡觉屋里依然有些阴冷，又失眠了，想起普希金这句诗，一边心疼那六棵活不过来的月季花，记得去年她们分别是白色的和黄色的。深夜，小区里非常安静，偶尔有哪位女士从窗外走过，高跟鞋踩在水泥地面上，叮叮有声……