大前天的晚上，导演朝鲁从印度给我发了个短信，说《剃头匠》获印度果阿第三十七届国际电影节金奖。中了头彩。这是一个很有影响的的A类国际电影节。我们都深受鼓舞，也觉得意外。消息上了央视新闻联播。影片昨晚在北大放映，受到学生们的欢迎。还来了很多媒体，效果不错。应该说，除去影片之外，最出效果的是男主角靖大爷，这位九十三岁高龄，有八十年剃头经历的老人家，接受媒体采访，与观众见面，微笑，招手，回答问题，都是一副从容淡定的神气。我们知道他高兴，但仅此而已。用不上惊喜、激动这样的词。有的记者问他对出名了的感受，是不是出了名今后剃头就要多收钱了？老人家觉得这些问题很奇怪。在众人的簇拥下和掌声中他始终保持着一个老人的慎重，清醒和体面。我猜测他心里想得更多的是自己别摔倒，扫大家的兴。他说自己演的不好，不自然。至于得了什么国际大奖，他没问。

去年，我在朝鲁家的电视上看到了这位老人，受了触动，是什么触动了我？不明白，但我同意写这个电影。一个人，一个孤独的，行动能力有限的，平凡的老人，没有对立面，怎样构成故事？很困难。幸运的是，朝鲁在什刹海的胡同里找到了靖大爷，于是我们去采访，聊天，一点点去寻找我被触动了的那个“点”，慢慢接近它，确认它。怀着谦卑之心。在创作上，我始终不相信“源于生活，高于生活”这句话。太狂妄了，什么东西能“高”于生活？我们只能以我们有限的智力去理解它，表现得有一点“像”它就不错了。至于那句被奉为经典的名言（前几天还看到一位老作家在文代会上重复）所谓的“人类灵魂的工程师”更是痴人说梦。你能修理谁的灵魂？或者说谁的灵魂需要你来修理？言外之意就是，我掌握了一套专业技术，选择了一个题材，把它从生活中提炼出来，变成了一个艺术品，使人受教育被提高。神圣的不得了。我觉得那主要还是满足了作家自己的虚荣，如果这样的人也可以称为作家的话。

所以这个剧本的写作是缓慢的，点点滴滴的，更像一种等待和摸索，我不知道它的意义，甚至说，我要小心地躲开那些被称为“意义”的东西。像在走钢丝，要牵住观众看下去，又不能让自己掉下来，小心翼翼：一点点悬念，一点点温情，一点点紧张，然后继续……找到原来触动我们的那个“点”，表现出来，让它去触动观众，接近生活。事实证明，一个人完全可以成戏，而且，让人看到底。

的确，我们既不可能表现原汁原味的生活，也不可能高于生活，只能接近，像。朝鲁把靖大爷的脸做了电影海报，仔细看，所有的内容都在那张面孔上，宁静，谦卑，这种谦卑就是生命的高贵，面对死亡，面对命运。靖大爷不是演员，因为那是演不出来的，所以才真。这个真是生活之手写上去的，绝非某人的才华所能企及。换句话说，如果某个人有才华的话，那就意味着他懂得以谦卑之心去感受生活，表现生活。到现在我也不明白这个电影碰到了那些外国评委的哪根筋，让它得了奖。昨天再看到靖大爷那张脸，我就不觉得意外了。所以，我很欣赏朝鲁对北大学生说的那句结束语：如果你们知道自己因为什么被触动了，请你们告诉我。

再，影片获奖之前，朝鲁请李敬泽先生写过一片评论，我转贴在这里，或许他说得更清楚。

小心一点，慢一点，洗濯“干净”

                                           ——电影《剃头匠》

                                   李敬泽

       敬大爷九十三岁了，他住在北京胡同的大杂院里，他一辈子都是剃头匠，现在，他还经常上门为老主顾剃头，用的是老式的须刷、剃刀。有一天，哈斯朝鲁找上门，要请他演电影——请他在电影中演他自己。他答应了，就有了《剃头匠》。

所有看过《剃头匠》的人都会记住敬大爷的脸，仅仅为了这张脸就必须拍一部一百二十分钟的电影。这脸是老的旧的，也是洁净的，静，平和，更要紧的是，这个剃头匠脸上有一种贵气，不是傲慢，不是浮华，而是经过见过，对这世间一切都讲究着，讲究到了随遇而安。

而且这张脸又是弱的，因为洁净而显得脆弱，这张脸上的忧郁、悲苦、隐忍和快乐都薄如蝉翼，不惊动世人也不惊动自己。

《剃头匠》的叙事策略和镜头策略就是“小心翼翼”，我们可以感觉到导演哈斯朝鲁和编剧冉平均是如履薄冰，他们蹑手蹑脚地、悄悄地慢慢地跟着敬大爷，似乎镜头前的一只鸟随时会被惊飞，一只水泡转瞬即灭。

当然，他们必须小心，敬大爷九十三岁了。但是，这份小心不仅是一种工作态度，更是一种美学态度——中国电影，那些“大片”们，何止是不小心，是张狂，是声嘶力竭，是重油赤酱，是铺张浪费，那是消费时代和镀金时代的美学，大片的大导们既粗鲁又谄媚地对待镜头前的一切和银幕前的一切，他们的逻辑和百货公司的逻辑一样：这是丰盛的影象、这是丰盛的物质，这是无敌的资本和金钱，它忽悠你贬损你，看着你震惊、晕掉。

而《剃头匠》是小心的、虔诚的，掌握着摄影机的人们，他们几乎是怀着歉意看着那些老人以及随着他们流逝的事物。

《剃头匠》中流贯着老北京的场景和情调，非常中国，但正在拆除、即将消失。这部影片的编导面临惯性的诱惑，他们很容易拍出一段精致的牢骚，很怀旧、很美、很正确，但我们都知道，那与我们的生命其实并无关联，不过是干卿底事的闲愁。

但《剃头匠》直视生命——敬大爷的和我们的，影片一开始，敬大爷的钟坏了，比标准时间慢了五分钟，然后，在整部片子中，观众不得不警觉地盯着那座老钟，谛听它的滴答声，我们知道，当它停下来，意味着什么。

朝鲁和冉平制作了时间之诗，他们将生命澄清为时间，让时间抽象成一根银丝，它闪闪发亮，但时刻会断掉，有时它马上就要断了，但是，它重又颤动。

这部影片注视着时间之慢，它在那慢下的五分钟内展开和延伸。这个时代的标准时间是快的，是义无返顾飞速向前，是忙啊是炽热的温度是慌张，但现在，这只镜头怀着惊异看着，看着在标准时间之后那些踽踽独行的老人。

那是我们的祖父一辈吧，至少我不认为那会是我们的父亲。任何镜头都是政治，都是对世界意义的拣选和安排，《剃头匠》这只镜头的政治就是越过父亲，去想象更远的生命来源，他离我们是如此远，以至于不知他如何生如何死。

——这个老人在为自己准备后事。在中国的电影乃至文学中，我们很少看到这样处理死亡，没有悲伤，甚至没有孤独，只是做该做的事，死甚至只是一段平静的家常。

对此，我们已经一无所知。在这个时代，死已被排除在生活意识之外，当然，在电影院里或电视机前，我们随时观看几百人或几十人的死，但我们知道那与我们无关，就像今天三环路上的车祸与我无关一样，那是生活中的故障，是生命中的偶然事件，只有特别倒霉的人才会死，而我们是多么的不倒霉和不准备倒霉。

但现在，我们却坐在这里，看着敬大爷从容地准备死去，死原来是必然的，人的体面、人的尊严不仅系于生，它原来一直在经受死的检验。

我不知道别人感觉如何，我感到严重不适，“死”不再作为灾难和意外被我们感知，它作为生活的基本事实展现出来，它与我的生命有关。那座钟在走，它提醒我们：时间并非只有“现在”，在某一个“现在”它会永久停摆。

——意识到这一点，时间才真会真正属于我们，我们让它倒流，让它弯曲，我们把它视为一个有意义的结构，我们还可以让它慢一点，在慢下的五分钟里，让敬大爷从容地确认自己的一生是那么干净。

“干净”，这是这个读过四书的剃头匠的信念，这个词在汉语中过于常用，已经浑浊漫漶，《剃头匠》用所有的影象洗濯这个词，让它磊落、挺拔。这部影片有英文字幕，有一个字我频频看到：Clean，这个词就是干净，也是纯洁的、巧妙的、美好的、彻底的、作动词用时，它就是净化。总之，这个词在英文中和汉语中都是由身体的洁净开始伸延，伸延到精神的清洁，伸延到清清白白、天心月明的人生。

——在古典的中国理想中，那就值得死，值得生。