这是一个名符其实的精神苦役犯。这位葡萄牙的佩索阿先生甚至懒得借助虚构故事去拐弯抹脚，他的写作仿佛是把自己放在自制的显微镜下面，像观察一只小虫子似的，不厌其烦。那显微镜像是他的内心（第三只眼），小虫子则像自己，他的日常生活。你没法辨别哪个比哪个更真实。他是作者，同时也是作品。 就是说，通过文字，他变成了自己的作品。他拆毁了横在自我与他我之间的墙壁（我们的创作通常是将自我变成他我，或者通过他我呈现自我的过程），让它变成一个随时可以跨过的门坎。

也许那堵墙就是我们自己建立起来的，为了让自己有朝一日能跨越它，只是人们后来忘了，出于生存的需要，大多数人宁愿呆在屋里，因为坚固的墙壁便于我们随时确认自己的身份，给我们安全，为我们挡住了忧郁，焦虑，疯狂的袭击。当然也遮住了我们的部分视线，为此我们天天指责这堵墙，撞击它，咒骂它，同时又为它的坚不可摧暗自庆幸。

人是自己理性的囚徒。

聪明人借助虚构改变自己的身份，从而获得了某种自由。