阅读是什么？它是一种什么样的行为？学习？发现？沟通？娱悦？

从不懂到懂？从没有到有？或者一旦有了，懂了就可以受用终生？

   未必！

   三十几岁时读《普鲁弗洛克的情歌》，觉得好，却不懂。四十岁以后的某一天，偶然翻出这首诗，不仅懂了，而且心领神会。每一段，每一句甚至每个词和字以及所有微妙之处都向你敞开了，有生命，有体温，有声响。它们毫无障碍地进入到你的心之深处，你为之感动。你以为这是你的年龄和经历所致，或者受益于自己的阅读经验和理解力的提高。但在两、三年后的某一天，你再次面对这首诗，却读不懂。仍然是那些文字，一个不差，它们如同一队队排列整齐的士兵漠然地望着你，呆板，封闭，一片沉寂。任凭你一字一句的去辩认，仍然陌生。叫你不得不怀疑自己是否真的读懂过它们。怎么回事呢？感觉就像被一个曾经亲密无间的女人断然拒绝了，她根本不认识你！

有灵性的作品原本如此。

所有的阅读都是此时此刻。