综合绘画研究（教学材料）

复旦上海视觉艺术学院美术学院07绘画专业

文//金锋

我们要视“不老实”为一种进步

与学生谈当代艺术创作（四）

先复制一份学生的来信，信是这样的：

金老师您好！

我是07绘画班的徐成，上次课穿灰衬衫，长得似男非女的那个。

课上问过一个问题，关于作品如何影响别人思想的。当时您回答我“艺术家在做作品的时候是不考虑这个问题的。”我琢磨了三天，总算有些想明白了。

过去我老是纠结于“这个事情这样做有什么意义”，想到最后没有一件事情是有“意义”的。搞得自己经常处在一种什么都不在乎的消极状态。

带着这样的状态，我再去看展览，看其他艺术家的作品，难怪觉得没意义。我那时候就认为艺术是为了传达先进思想，而传达先进思想要像主席最新指示一样写明白：一要怎么怎么；二要怎么怎么；三要怎么怎么；四要怎么怎么。力求达到让最不懂艺术的，带着孙子去美术馆过“一个有意义的中秋节”的老百姓们都看懂，在精神上同他们一一握手，亲切交谈。

现在想来，岂止是无知，简直是无赖。

我读了这封信，不能不再做一些解释。前面在谈沈凌昊关于“恐怖”这个意念的时候我说过：“艺术家思考作品的时候应该是自私的。”徐成问我作品如何影响别人的思想，我的确用上述的话做了回答。但徐成思考作品要影响别人的思想，这作为一个愿望并没有错。我们总希望自己的思想能够与别人的思想共同呼吸，在特定的情况下也能影响到别人的思想。问题是我们不能在愿望中谈愿望，不能纸上谈兵。所以，在这样的前提下，我暂且先说了，我们自私一下，先把自己该考虑的考虑清楚了，我们自己是否有真正要说的东西，假如我们有要说的话，这些话是怎样形成的，支撑这些话的信念在哪里。由于最终作品是用来交流与呈现自己思想的媒介，所以，它终究是要与别人见面的。作品只要与别人见面，艺术批评才有可能，互动的思想才有个入口。所以，徐成的话——作品如何影响别人的思想，实际上也可以转译成：假如作品要影响别人的思想，我们为这样的影响做了什么样的准备？或者说，我们究竟能影响别人什么样的思想？如此，我们有时是可以从愿望直逼到自己的身心的，而不是把愿望停留在愿望本身。

徐成自己的心理表白是可爱而纯粹的，这与“无知”、“无赖”无关。徐成表白潜在地带出了一个较有普遍性的实情，这个实情是，现在的年轻人也还是有“理想主义”情结的，只是觉得现在的“理想主义”在现实中没有太大的用处，所以对一些问题只是想想而已，不再做所谓的“深入剖析”，包括对自己的身心剖析。一个人要影响别人，并不是一件容易的事情。想象自己是如何被别人“有意义”地影响的，在思想上能影响别人的人，他在背后一定是有所“建构”的，我说的是思想上的建构。假如缺少这样的积淀与长期铺垫，要说什么影响别人，岂不是奢谈吗？

我曾经说过，一个艺术家，有时是需要暂时把人与艺术家分开来反思的。艺术家这个称谓会掩盖掉许多作为人要去厘清的事情。为此我们要关注“人”与“人性”的诸多问题。如何让自己的思想厚重起来，艺术的技术性手段是不可能给予这个问题以回答的。一个人有担当的意识，那么作为人的延伸性主体——艺术家，才会有担当的自我觉醒。是人的眼光开拓了，艺术思维才会有所开拓。我想这个表达并不难明白。当然，我这样说，我是站在知识分子的立场上而言的。（关于这个问题，请详见我的文章《在艺术的背后应该做些什么？》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a12e3100100cw3u.html）

眼前，我们的课堂现场已经有了一种氛围，大家也开始进入了一种讨论状态。这是可喜的。我想这一、两周大家会有大量的方案出来，这些方案是我们讨论的前提。这里，我想说说我对大家所提出方案的大致印象。

许多同学思考方案的入口点并不差。像“情感机器”、“婚姻保质期”、“性别颠倒”、“未成年人酒吧”、“不断纠正别人”、“种菜与偷菜”、“理你就是理发师”……这些点都是不错的。但大家也感觉到，在表述这些想法的时候，这些点“闪光”不起来，这些表述还离所谓的作品非常遥远。问题究竟出在哪里呢？

首先是我们的脑子里缺少当代艺术史里的一些案例，搞不清别人认为的“好作品”到底好在哪里；其次是思维过于线性，从A到B就是直线走路，或者从A点出发，不知道B点在何处，导致从A点出来之后不置可否；三是想问题过于平实，所说的观点也大都是别人的观点，自己在里面无法凸现；四是流于皮表，不知道该从哪里往深处探求……一句话，大家现在还过于“老实”。

尤婷婷要把一万元钱花出去，她想记录这钱是如何花出去的。钱如何来？她说的来路都是现在大学生常规的挣钱手段，如家教、摆摊、打工等。这样的思路，她自己叙述的时候都觉得过于一般。那么，与作品有关的“一万元”，它的来与去都应该是奇特的、精彩的。而这样的奇特与精彩又在哪里呢？我们知道，我们的常规思路断不能走向奇特与精彩。所以，我们要换种思路来思考问题。我们或许要设想是在刀刃上思考这“一万元”的事情，它是不同凡响的；我们或许要借助于法律的擦边球玩些危险的举动，使得这“一万元”的来去非同寻常别开生面；我们或许要制造一个游戏，在真假之间使得这“一万元”成功脱手。

网络中有个相关案例：《神秘富豪发帖找人花100万》，这个“雷人”口气就不一般——要捐就捐一个亿，要花就花一百万！这个帖子在网上被视为“英雄帖”，寻找能人异士在1天内帮其花光100万元人民币。如果方案被选中，该方案的撰写者就能按照该方案自由进行消费，一天内花光100万元。这位“雷人”广告诱人：“我要的是创意和精彩——谁帮我想出一天24小时花光100万的创意趣味方案，我给100万元他/她实实在在地花！各位高人侠士，帮一帮我吧，你的梦想你的创意立马就要实现！”但这个游戏设置了一个前提：100万元不能购买实体，也不能捐赠、做慈善。许多人莫辨真假纷纷“试水”。“试水”也就是老百姓在纷纷做方案。

我举这个例子，就是说，现实中已经有如此精彩的案例了，它还不是艺术的，那么艺术的方案又怎样来超越类似的思路呢？我并不是说，现实已经够精彩了，艺术必须要超越现实的精彩。我是说思路是可以转换的，必要的时候，艺术向现实学习也是应该的。艺术并不是高高在上的学科，艺术向民间学习并不是什么丢人的事情。

我们现在还刚刚在折腾自己，我们从“老实”开始要变得不那么“老实”了。

    我们要视“不老实”为一种进步。

相关帖子：

开课要说的话——与学生谈当代艺术创作（一）

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a12e3100100g4r7.html

要什么？怎样要？——与学生谈当代艺术创作（二）

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a12e3100100g5a9.html

在思维训练中“热身”——与学生谈当代艺术创作（三）

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a12e3100100g6cv.html