父亲的爱

                                                                            文/ 吴玉泉

    我是上海解放前－年，出生在上海西郊一个名叫朱家角的古镇上，是西瑚街港靠河边的半间老屋里。据老一辈人说这儿是朱家角的发祥地，素有“先有瑚街港，再有北大街”之说，往年曾因有公大、合兴米行、徐家染坊和民信局而繁荣，更因留存有江南唯一清代邮政所和曾多次作过《薛浪》《漕声》《珠溪稚报》《珠报》社址而自豪。总觉得西瑚街港应该是淡定闲出的老街，是每一个沉静的夜晚都能倾听到历史回音的老街。我因出生在这条老街上，故尔留下了很深的记忆片段。

    我的父辈弟兄三个,我的父亲因自幼手有残疾，学不了生意，在我的记忆里，父亲是一个特有个性且固执的人，虽然自幼身患残疾，但他凭着瘦弱的身驱和残疾的双手，靠着摆小摊，卖五香豆维持一家的生计。

父亲烧五香豆的工艺，我已记不清了，只晓得父亲每天晚上要煮豆，之前先要将豆子拣一拣，去除残豆和虫蛀豆，然后放在一大锅里煮，加盐、加糖精、加五香，等豆子在锅中煮透了，就捞起来滤干水后撒上甘草，香喷喷的五香豆就出锅了。

    父亲将豆子包成一个个三角包，第二天一早风雨无阻地挑着担子外出叫卖了。靠着这每包只卖5分钱的五香豆维系着一家人的生活，实在不易。每逢我们兄妹几个要交学费，父亲只得求助在上海邮政局工作的二伯，他总会寄点钱来。家里每日就吃醤油淘饭，冲泡个葱花盐汤过饭，也都是常有的事。街对面的街坊也时常会接济一点小菜给我们，常令我们全家感恩不尽。

    公私合营后，父亲被招进新组建的“点心合作小组”。手有残疾的父亲比别人要早一个小时到店里，要先支好二只大炉子和一只大饼炉，－只大炉子要蒸糕，另一大炉小要籴油条。当时不到十岁的我，每天到小学校前总要先到父亲店里去”弯一弯”，碰巧还能吃上一片糕边。糕饼的甜和大饼的香在我童年的记忆里留下极为深刻的印象。

    我还记得，父亲曾说过：“每个人在自己的哭声中来到人世，又在别人的哭泣声中告别世界”，这暗示着生命里必定有苦，我的母亲一生辛勤劳作，终身从事的都是低微的工作，母亲总是平静地接受现实，从不抱怨，从不伤感，从不怨恨。她全默默地承受着，苦难从没动摇她的人生信念。正是在父母亲的熏陶下，我们懂得了该怎样生活。我们经受住了种种考验，每一天都活得是那样有意义。这或许就是在解放前后的沪郊小镇，生活在社会最底层的那些人的鲜活写照。

我为父亲“牵红线”

文/任蓉华 

　　去小卖部买东西时，李阿姨压低声音对我说：“闺女，你又好久没回来了吧，你爸一个人也不容易，你得多理解他！”接着，李阿姨告诉我一个在她看来不是太好的消息，父亲经人介绍找了个老伴儿。我猛然间感觉，自己亏欠了父亲太多，常以工作忙为由，很少去关心形单影只的他。母亲过世已经七年了，七年前的那段往事依旧历历在目。

　　母亲外出买菜时，一个趔趄摔倒在地，送入医院被诊断为脑血栓，在床上昏迷了将近两年。两年间，父亲整日整夜地守侯在她的床前，我每次去看望母亲，总能见到父亲捧着饭碗，像喂孩子一样，先在自己嘴里试试热凉，再一口口将饭送到她嘴里。这要搁在以前，简直难以想象，父亲是一名老兵，是母亲眼里的“大老粗”，连自己都不会照顾，更别提对他人体贴入微了。

　　医生说，身体没有知觉，主要是因为大脑失去了反应。父亲便信心满满地、不厌其烦地给我母亲讲幽默笑话，讲家长里短，讲陈年旧事。在父亲的悉心照料下，母亲终于醒了，但依旧瘫在床上，脾气也变的异常暴躁，常对父亲无理指责，甚至破口大骂。每逢此时，父亲总是一笑了之，再不行就默默走开，没有露出过一丝厌烦。母亲常茫然地重复问我们：“我还能下地走路吗？”父亲接得最快：“当然能！你忘了那年我的腿被车碾断时，你咋说的？你说要给我当一辈子的拐杖。我还要拄着‘拐杖’周游世界呢！”我们背过脸去流泪，听见母亲在傻傻地笑。

    半年后，母亲最终没能成为父亲的“拐杖”，在一个秋风萧瑟的午后去世了。性格本就内向的父亲，自此之后，更是变得沉默寡言了，他常独自去公园的一角坐上几个时辰，那里是他与母亲初遇的地方。我由于工作调动，搬到了另一座城市，记得在月台上，父亲拽着我的手说：“常回家看看啊！”等我透过车窗跟父亲作别时，却不见了他，仔细寻找才发现他竟背朝我，垂头半蹲着，他不想让远行的女儿看到自己眼泪！

    再次见到父亲时，我笑着问他：“爸，听李阿姨讲您找了一个老伴儿？”父亲似乎打了个冷战，愤愤地说：“就她舌头长！”我又问：“您怎么不早告诉我呀?”父亲挠挠头，尴尬地笑笑：“我怕给你丢人，一直在犹豫。”我连忙应道：“怎么会呢，只要您能幸福，女儿绝对支持您！”父亲听后有些激动，握着我的手说：“我的好女儿呀！但是你薛……薛阿姨的女儿好像也不太同意，估计够呛了。”

　　我掏出手机，拨通号码说:”上来吧，来瞧瞧咱们家的老爷子！”父亲一脸疑惑，我平静地告诉他：“薛阿姨的女儿就在楼下，我们已经商量好了，不但同意你们的婚姻，我们还要给薛阿姨当伴娘呢！”刹那间，父亲老泪纵横，我赶紧帮他擦掉，一起笑着迎接他的另一个女儿。