啥叫“唤头”？许多年轻人都不知道“唤头”是啥物件。有些四五十岁的人，也不见得明白。你说透了，他方恍然大悟，单讲“唤头”，他也是一头雾水。其实，这物件四十岁以上的人都见过，就是走街串巷的剃头匠手中的响器。

    这物件还是国外传过来的，到底是出自哪里，没有研究透彻。反正到上世纪八十年代消失之前，存在了至少也有百十年。

    去年，有一次聊起如今年轻人的发式，大弟和我说，他从记事时起最讨厌的就是剪头，所以连剪头的家什看着也心烦，偏偏那时胡同里每天又都有吵人的“唤头”声。

    “唤头”是俗名，如果以物理学来命名，应该叫“音叉”。走街串巷的剃头匠左手执音叉，右手持铁棍从音叉中掠过，便发出“嗫”……的一声，余音悠长而久远，市民们便都知道是剪头的来了。

    我的大弟从幼年起特别怕剪头！首先是规规矩矩要坐上十几分钟，那可真难耐！十几分钟，若在平时玩起来一眨眼就过去，可往椅子上一坐，围上理发的苫单，马上就坐如针毡，分秒难耐。然后是理发的推子只要一挨上头皮（可能是推子曾夹过头发）马上就有一根一根拔头发的恐惧，立刻就大叫起来。大人只好连哄带吓的，等到理完发，大弟也就鼻涕眼泪的没孩子样了，所以六、七岁之前大弟的理发便成了家里的一大难事。

    只要“黑脸大个”一来，这剪头也就不是难事了。不知哪一次，随着唤头声，家里请进来一位年轻的剃头匠：满脸的稚气未褪，微黑的脸膛，怕还没有二十岁。个头不矮，一身的中式裤褂，褂子的袖口挽起，露出雪白的袖头。礼服呢面的皮底布鞋，白袜套。浑身上下透着干练。这师傅一进门就带着满脸的和气，拿老人们的话说叫“联人儿”。剪头师傅的职业特点是“见多识广”，其实，他们的见识也大都是走家串户听来的。所以一般的剪头师傅一进门就和大人聊上，以至卖弄自己是从过师的手艺人，讲一套什么“僧前、道后、俗两边”的剃头经，以求给主顾们留个师出名门的好印象。这“黑脸大个”却不卖弄嘴皮子，见理发的主儿是个五六岁的小孩，且面带不悦，先是从兜里掏出一个冰猴（陀螺）在地上转起来，哄得孩子意趣盎然，再魔术似的弄出一块糖来，三下五除二的，就唬得孩子顺顺当当地坐下剪头了。黑脸大个就凭着这两下，也获得了大弟的钟爱，以后，一说剪头就必找“黑脸大个”，这个名号也就从大弟创始，并在我家流通起来了。从此“黑脸大个”在我家给我们兄弟三人理发有两三年，但这都是1956年以前的事了。

    大约是1958年前后不知为啥，就再也没见“黑脸大个”，这时大弟也有十岁了，当然理发也不会再哭了，可他还是时常无来由地问起“黑脸大个”哪儿去了？不知又过了几个月，也许是一年半载的，一个星期天爸爸从街上回来，进屋就说，“可碰见‘黑脸大个‘了，到了一家合营理发店。”这家理发店离我家很远，我和大弟当天还跑了去，当然他不会认识我们，但我们依然感觉很亲切。以后我们又专程去过两趟，后来便没有再去。

    到了九十年代初，一天我在本市的电视新闻里突然看见了一个熟悉的面孔，而且恰好又是在母亲家，大弟也在，我吃惊地喊“黑脸大个”！他仍是笑容可掬的面容，只是分明老了，细想他也该是年过六旬的老人了。“黑脸大个”穿着笔挺的西装，系着大红的领带，温文尔雅地接待着大会的代表，又不像是年过花甲的老人。母亲、大弟也都吃惊地仔细辨认着，确实是“黑脸大个”。他现在是市里有名的一家大型服务企业的总经理了。

    回想起他三十多年前的点点滴滴，我们都认为他应该有、也会有这样的前途的。