◎文/《青年周末》记者 颜雪岭   ◎图片由赖声川本人提供

好友的太太突然离世。送别之际，赖声川说他在那间冰冷的太平间里，竟然感受到了温暖。

汤唯说，他是真正懂得世界、懂得人生的人；张静初说，他特别善，特别美,从他身上可以学会豁达宽容。

5月25日，上演了20多年的经典话剧《暗恋桃花源》将再次在北大上演。于是，5月10日，在一家古色古香的咖啡厅，《青年周末》记者与该剧导演赖声川有了一个小时的神聊。不经意间，话题跳脱了这幕话剧本身，而被他带到了生死，带到了佛法，带到了世界末日……

也许，他的魅力也正在此：因为感性，他总是在有意无意间自省；因为感性，他不愿拘泥于“自我”，而对于思考生死命题乐此不疲……

不喜欢选角时那个“假面的我”

青年周末：这次巡演的《暗恋桃花源》，您起用了湖南卫视的主持人杨乐乐，话剧舞台上的新人。您常常选择观众意料之外的演员。什么样特质的演员是您青睐的？

赖声川：我很少会说我喜欢什么特质的演员。有缘分一起工作的演员，我会根据他的特质来塑造。如果是新戏就做出新的角色，如果是旧戏就可以改动让他符合那个角色。有时候合作者或者媒体会有一些想法，比如某个角色谁谁绝对不适合演。但我觉得这些东西很微妙，对于任何角色，每一个人都可以有他的独特表现。喻恩泰和田雨，他们的外形、身高、体态差别非常大，但是我认为他们俩都可以演老陶。每一个人都有无限的可能性，只要是好演员我就喜欢。

青年周末：那您认为怎么样才是好的演员？

赖声川：简单地说就是认真活着的人。他必须要认真地活着，才可能认真做一个好的演员，包含他对戏的热爱，对舞台的热爱，他知道怎么样来准备一个角色。

青年周末： 这样的标准其实很模糊，谁是认真活着的演员，不是一天半日能看出来的。

赖声川：我会相信自己的直觉。但经验也告诉我，直觉也会错。所以这是很微妙的一种理性和感性之间的选择。

有时候我也不一定能一下看出谁是好演员，一般都是顺其自然。幸运的是，我的直觉都还蛮准的。《暗恋桃花源》的剧组一直都很幸运，能够找到一些志同道合的人。

青年周末：这个说法似乎挺感性的。有时候您选角就是感性而为？

赖声川：很多观众有种误解，认为我们找演员很容易。其实虽然很多演员都愿意和我们合作，但不是随叫随到，大家都忙，档期不确定，变数非常多。我用演员很多时候就看缘分。

我跟侯孝贤还曾讨论过选角的问题。他跟我说好莱坞的选角制度非常健全，他们有专业的选角人，积累了很多的经验，他给你选出一个角色绝对就是对的。而且他们也非常受重视，你看电影字幕里，选角人的名字是摆在很前面的。美国演员真是多，他们讲笑话，光纽约失业的演员就有10万。对他们来说，试戏很正常，你叫妮可基德曼来试戏，可以，没问题。大家都知道这是很大的投资，都不要浪费时间，这就是职业态度。

可是在中国，很多时候选角没有办法去试大明星的，这是件很讽刺的事。我们习惯在一个很柔和的空间里，来慢慢感受这个人行还是不行。

青年周末：很多时候中国人抹不开人情？

赖声川：如果试戏的话，我也会有点不忍心。我在台湾教的台北艺术大学，也用试戏这一套，每一学期学生的演出都是要选角的，讲难听一点，在国外有一种比较鄙视的说法，就是 “叫牛过来看一看”。我们考官坐在那里，然后“牛”就一个一个进来了，真的很残忍。

青年周末：那时候您也做不到“无情”吗？

赖声川：对。那个时候你必须有个面貌，但那个面貌不是我，而是一个假的我，虽然平时我总是觉得人生那么短暂，不要虚假，浪费时间做假面貌是没有意义的。所以我不太喜欢做这种事。

青年周末：如果展现真实的您，那时选角您会怎么做？

赖声川：真实的我，可能他演了五秒我就说“谢谢，再见”。确实有很多导演是这样，没有时间，我给你一分钟，但头十秒你没有让我觉得你行的话，请你走。

但我何必这么做呢？说不定就会错看了他，让他觉得自己不适合，然后永远地离开了这一行；又或者让他整个性格受创。我干什么呢。我何必伤害一个年轻人的心呢？

只会关起门来对太太生闷气

青年周末：您永远都那么周到吗？张静初说，您最生气时只是慢慢地说：“你们怎么这样！”对朋友呢，侯孝贤曾拿着《悲情城市》的录像找您，让您第二天就把字幕翻译好给他；杨德昌几乎每拍一部片都要跟您借家具，还搬走您说了不借的红地毯……

赖声川：其实我对自己是看不准的。最近我常常想到去世的老友杨德昌。他在世的时候，偶尔礼拜六他打来电话：喂，打球吗？可是我没车。他说没车的潜台词就是：你来接我吧。大大小小的事情……

那天到北大我还在想他。我想到年轻一代怎么都出不来啊？他在的话，不是用我这种口气说吧。他会痛骂，他会说，年轻人搞P啊，怎么都不行！我们都是希望能够快快出一些真的很厉害的后起之秀和作品，但是在台湾似乎很难出来，这个时代的价值观从九十年代开始有一个剧烈的变化，很明显就是走向物质，价值观就是物质挂帅。

青年周末：你们俩是截然不同的表达方式。很少有人和事能惹恼您吧？

赖声川：其实我脾气没有大家想象得那么好，我也有非常烦躁的时候，主要在关起门创作时。那个压力是我自己给自己的。我追求完美，但什么叫完美？永无止境。

我出情绪的话，我老婆比较知道，别人一般不会知道。我在家有自己的工作室，因为我们家楼层很多，所以都是用广播系统互相讲话。如果我正在想一个重要问题，我太太突然“广播通知”：吃饭了。我可能脾气就不是很好。我会不理他们，继续做我的事。过五分钟又来了：吃饭了！我还没做完，我连说“你们先吃吧”都懒得。我就是用这种方式来抗议。

青年周末：抗议的方式还是挺温和。

赖声川：其实我发脾气不是针对她，她也知道我压力大。其实这也是给我检讨自己的机会：我在干吗？别人又不知道我的状况复杂程度，我凭什么让别人去了解？

我觉得活在世界上，还是把别人放在自己前面比较好。很多平常中急躁的事情，都是因为你把自己放在太前面了，你退一点，看看别人的需求是什么。能够成全别人，其实是件开心的事。

早年的叛逆成就我的第一个“桃花源”

青年周末：常常都在反省自己？

赖声川：对。我觉得自己是一个很矛盾的人。比如在事业上，一方面我很执著，我总是很努力在做事，因为我从事的是一个非常消耗体力的行业，一个戏就像一个生命，你要让它活起来，真的是有无数的关卡、关节、脉搏需要疏通，一天花24小时都想不通的。这样很累，所以，一路上我又在学习如何不要执著。

青年周末：凡事您都在追求完美……

赖声川：其实我对自己的评价一直都不是特别高。前两年我在斯坦福大学教书时，一位系主任请我去。他是我伯克莱大学的同班同学，一位很优秀的黑人学者。我们十几年不见，聊起学生时代。我说，我那时候很害怕某一个老师。他问，你害怕他干吗？你在他心目中根本就是我们班的明星，你不知道吗？我真的不知道，我第一天进去的时候就吓死了，旁边的人都那么强，我算什么东西？ 我一直是在这种压力之下念完研究生的。

青年周末：您有过叛逆的时候吗？

赖声川：我没有什么好叛逆的，因为我家里很好，妈妈简直给我的空间太大了。父亲比较严厉一点，可是蛮早他就过世了。

噢，其实我也挺叛逆的。念大学的时候我曾从家里搬出来，跟几个同学合住。妈妈说，干什么？家里好好的，离学校也不远。你要去住的地方离学校更远。我说我们要体验人生。我们几个好朋友租了一个房子，那里成了一个桃花源，就是某一种形式的乌托邦。

青年周末：这也算叛逆？

赖声川：非常叛逆，那时在台湾是没有人这样的，一群人没有理由就住在一起。那个房子也就一个房间，大通铺，大家把酒谈天，过着一种其实蛮嬉皮的日子，某一种“文化小革命”吧。

青年周末：您曾说自己并不传统，“依照我的性格，要做就不要太循规蹈矩，要做得不一样。”但您也说过，“我很享受现在的生活，有自己所爱的家人、朋友、事业，如果这算是成功，那这种成功正是我想要的。”这似乎是人们心目中最传统的成功定义。

赖声川：不是说享受，享受听了有点刺耳，英文叫appreciation，就是感激，感激我有这样的日子。我知道它是很多的努力才能够变成这样，所以更小心去经营自己的生活。让自己能够继续保持这样好的因，就会产生好的果。

我觉得这两点并不矛盾。艺术方面，我一直朝向比较前卫的方向走；生活中我研修佛法，佛法多前卫啊，当年释伽牟尼提倡“众生平等”，那简直是太前卫的一件事情了。

在医院太平间，竟找到了温暖的感觉

青年周末：您这种心态一直都有，还是慢慢一些东西改变的？

赖声川：我觉得我是渐渐改变的，也许我天性里面也有一点，但主要还是慢慢学习佛法，慢慢渗透进来的。很多人学佛是因为受了很大的创伤，而我，没有特别大的创伤，可我还是要面对所有人共同面对的一些难题：人活着干什么？最后要死，那有没有什么意思？我可能在这些方面想得比较多，就走进了佛法。到现在已经学了三十多年了。现在的我，越来越不愿意把太多的关注放在“自我”上面。

青年周末：那您把更多的关注放在哪里？

赖声川：生死啊，世界末日啊……前几天我在北京下飞机，在T3航站楼还碰到了老朋友侯孝贤。我们一路走一路聊，很久不见居然聊到世界末日。我讲到我的女儿老了的时候，世界确定会没有石油了，他说可能等到那个时候世界都完了。我们两个老头想说，世界末日可能不用等上几百年或者几千年，也许就是几十年后的事。侯孝贤在我心目中，是很了不起的一个艺术家，他想的事情格局也是非常大的，我门很容易聊到这些。他又在想，人类毁灭自己是老早以前就已经发生了，艺术在这里面可以扮演什么角色？

青年周末：您经常想这些啊？不累吗？

赖声川：每天都想。一点都不觉得累。死亡这个东西每个人都在躲它，避它不谈，但是它是你唯一在生命当中确定会发生的事。

现在你去台湾旅行，会发现它有很柔的一面，关怀弱势，关怀生命。我有一个很好的朋友，最近他怀孕的太太突然去世了。那天他去停车，他太太说先下车，结果她发生了血崩，送去医院支撑了三天，还是离开了。孩子活了下来。人生真的很无常。后来我们去参加她的追悼会，就在医院的地下室，没想到，好温馨的一个空间。花钱装璜谁都可以，但那里不是，它是用心布置出来的。他们两夫妻都是初中老师，学生也来了。你想想，医院的太平间都是冷库，气温很低，生离死别，居然可以找到温暖的感觉。