我们家族对于祭拜祖先历来是很重视的，我们那叫上坟。每逢春节、清明等几个节日，家族成员，特别是我们这一辈分的，不管是城里的，还是乡下的，约好了时间，就一起浩浩荡荡地去村前坟头上坟了，在坟前烧纸，有时还放鞭炮，再磕三个头。

我以前经常参加，但后来回家的次数越来越少，每次回家的时候都挨着年关，上坟时有时无。这次回家比较早，离过年还有三天。妈妈对我说：年前要去上坟，他们都上过了，你都几年没去了。

大年二十九，寒潮来的第二天，可能是这个冬季最冷的一天，零下10度左右，风还呼啸。爸爸、弟弟、妹妹、我，还有一个侄子一起去上坟。

先人的坟地很多，而且不在一起。爸爸指着几个已经有些模糊的坟头说，这里埋着你的老太太，清朝的举人，被分配到山东当官，但嫌离家远，没去。我倒是在山东呆了几年，不知是不是了却了先人的遗愿。

村最南头有个湖泊，湖泊边有个滩地，人称九亩地，这里成了邻近几个村的公共墓地。我的爷爷就埋在那里。以前去九亩地还要划船过去，后来在湖泊最窄处筑了一个堤岸，留下了6、7米宽的缺口，一条船横在那里，两头都拴了绳子。我们上了船，紧拽绳子，船就缓缓到了对岸。

我上小学的时候爷爷就去世了。爷爷是一个很慈祥的人，读过书，写了一手好字，但却与锄头打了交道，辛苦了一辈子。我记得小时候，很多人在过年的时候、盖新房的时候拿着红纸找到爷爷，让爷爷帮着写春联、梁上的对联，爷爷总是很爽快地答应。

爷爷只有兄弟两人，弟弟早年去了上海，就一直留在了那里。爷爷却难舍故土（这点很像我清朝的老太太)，或许作为家中老大，要守着一份家业。即使在家中，爷爷也不难谋得一份好差事。听爸爸说，邻近的一个乡绅在津浦铁路公司做高层，知道爷爷忠厚老实有文化，就请爷爷去帮忙，但由于乡绅的名望不好，这份工作被爷爷拒绝了。

奶奶去世得晚，爷爷的墓旁已经没有地方了，两人没有安葬在一起。

奶奶姓周，户口本上的名字写着刘周氏。她没有受过任何教育，但却格外重视孙子的教育，我清楚地记得，奶奶用剪刀剪了100个圆形的卡片，用来教弟弟数数。记忆中奶奶经常抽纸烟或者烟斗，这似乎是我们那老人的一个习惯。

与上次上坟相比，多了一座新坟，大娘的坟。

春节假期过完大半，再过两天我就要回京了。31日上午，突然接到消息说大爷快不行了。大爷80岁了，一直有肺气肿，前几天我们兄弟还去看他。他思维清晰，言谈正常，只是天一冷就喘不过气来，体内疼痛不已。

我赶过去的时候，大爷已经没有了知觉。“大爷”，我喊了一声，没有回应。大爷一动不动，口里喘着粗气。我目睹着一个生命的消逝。

奶奶生了7个孩子，前4个儿子，后3个女儿，大爷是老大。

在父辈那一代，这个家族有个显著的特点：文气。

文气的体现之一是重视教育。在几十年前文盲遍布的中国农村，这个家族除了2个女儿之外，其他人都上过学，这在村里是绝无仅有的。老三是这个村第一个大学生，60年代重点大学毕业，直到30年后这个村才出现了第二个大学生。老四（我爸）是这个村第一个中专生。

文气的体现之二是善良、老实、团结。7兄妹，所有人都可以贴上善良、老实的标签。心地淳朴、老老实实、本本分分似乎是这个家族的一贯传统。7兄妹的关系非常融洽，没有像其他家族常见的兄弟不和之类的事情。

文气的负面体现：不勇敢，进取心不强，没有心机。父辈们，包括进门的媳妇都是善良、老实之人，善良、老实的另一面就是胆小怕事，别说主动去惹事，连落到自己头上的事都唯恐避之不及。只有一个人例外，就是我妈，妈妈善良但刚强，不会去欺负别人，但绝不允许别人欺负自己。

除此之外，父辈们奉行中庸之道，不争强好胜。

如今，接力棒交到我们这一辈的手中。这一辈有着与父辈们一脉相承的优秀品质，但又与父辈们有着很大的不同，很难像父辈们那样用一个词汇概括出群体特征。

一个巧合是，以故土为起点，父辈中只有老三一个人远离家乡，而这一辈中只有我一个人远离家乡。