加载中…
找回我们的娘
(2012-03-19 12:16:45)
标签：
文化 |
分类： 转载文章 |
|
|
||||||
|
“没有娘的孩子，家是残缺的、空虚的、没有生气的。没有娘的孩子，再大的孩子都是无家可归……现在，我就是那个无家可归的孩子。我把娘弄丢了。我无家可归了……”
彭学明，这位生于湘西，长于湘西，从湘西走到北京的著名作家、评论家，在行将走入知天命之际，写下了一部献给母亲的长篇祭文——《娘》。
彭学明以笔代刀，无情刺向自己的肉体和心肺，以滚烫的血泪，倾淌着对母亲穿肠蚀骨的怀念，对自己种种过失痛彻心扉的忏悔！
日前，记者与彭学明相约在北京一家咖啡厅。娘，使我们忘记了各自的职业身份，彼此回归作为儿子的角色，在市声喧嚷的一角，泪眼相向。
“只有完全袒露自己，才对得起九泉之下的娘”
“一个湘西女人坚韧博大的品质，一个儿子痛彻心底的追悔，直抵人心”；“一种久违的悲伤与敬畏——人性中最无私的那一部分和人性中最隐秘的那一部分，都在作品中裸露出来，悲怆难忘”；“《娘》是一部令人感动的作品，比感动更重要的是忏悔”……
在陈忠实、贾平凹、阿来、张炜、刘震云、郭文斌等著名作家为《娘》写的推荐语中，无一例外感动、震撼于彭学明的悔。
彭学明因悔而怀念，因怀念而更悔！
“我为什么骨子里如此爱娘，表达出来却是相反的效果，甚至是如此无情？我反思，这应该跟母亲的几次婚姻有关，使我从小在村里和同学中没有尊严，从骨子里埋怨母亲，全然没有想到母亲受尽屈辱，全都是为了儿女的生存。”
“我从小应该是问题少年，后来是问题青年、中年，如果我娘没有去世，我大概还会是个问题老年。”
彭学明完全撕破长期以来留给世间“品学兼优”“德才兼备”的形象，将自己在特殊环境、特殊家境中所形成的畸形性情、自小到大对母亲的各种极端抗逆、不敬赤裸裸地呈现在读者面前。
“只有完全真实袒露自己最真实、最丑陋的部分，才对得起九泉之下的娘。”彭学明说，写《娘》的过程，是彻底地、毫不留情地拷问自己的灵魂与良心的历程。写完《娘》，人性得到了洗礼和升华，甚至原谅了从小遗弃自己、从未谋面、从未担当任何责任的父亲。
“如果以前对母亲是怨，对父亲则是恨。娘不容易，爹也不容易。爹给我生命就够了。如果他们不给我生命，我看不到这个世界……在我快到50岁的时候，我跟娘的战争、跟爹的战争都失败了。但是，我觉得自己成功了。我终于认识到了亲情和父母的重要！”彭学明说。
彭学明因悔而怀念，因怀念而更悔！
“我为什么骨子里如此爱娘，表达出来却是相反的效果，甚至是如此无情？我反思，这应该跟母亲的几次婚姻有关，使我从小在村里和同学中没有尊严，从骨子里埋怨母亲，全然没有想到母亲受尽屈辱，全都是为了儿女的生存。”
“我从小应该是问题少年，后来是问题青年、中年，如果我娘没有去世，我大概还会是个问题老年。”
彭学明完全撕破长期以来留给世间“品学兼优”“德才兼备”的形象，将自己在特殊环境、特殊家境中所形成的畸形性情、自小到大对母亲的各种极端抗逆、不敬赤裸裸地呈现在读者面前。
“只有完全真实袒露自己最真实、最丑陋的部分，才对得起九泉之下的娘。”彭学明说，写《娘》的过程，是彻底地、毫不留情地拷问自己的灵魂与良心的历程。写完《娘》，人性得到了洗礼和升华，甚至原谅了从小遗弃自己、从未谋面、从未担当任何责任的父亲。
“如果以前对母亲是怨，对父亲则是恨。娘不容易，爹也不容易。爹给我生命就够了。如果他们不给我生命，我看不到这个世界……在我快到50岁的时候，我跟娘的战争、跟爹的战争都失败了。但是，我觉得自己成功了。我终于认识到了亲情和父母的重要！”彭学明说。
家园中没有了“娘”辛勤的背影，我们还坐得安稳吗？
为什么在娘离开世界11年之后，想到了写她？写自己的悔恨？记者问。
彭学明表示，首先是自己情感的强烈需要，也有对世事人情的困惑和思考。
“娘离开人世后，我离开了生活了40多年，母亲生活、受苦了一生的湘西，来到北京，走进了中国作协的大门。到了北京后，痛感人情的淡漠，亲情的失落。娘在的时候，每天回家，一听到我的脚步声，用不着敲门呢，她就把门打开了，饭菜都弄好了。而现在，房间是冷的，没有热气；整个生活是冷的，没有热气……我开始越来越怀念娘，越来越觉得对不起娘。”
“何止城市呢，农村现在也是这样，青壮年都出去打工了，处处都是空巢家庭，留守孩子，人情亲情在沙漠化。很多孩子从外面回到家乡，成天忙着和朋友打牌、聊天、吃饭，有几个好好陪着父母的？”
“我写娘，就是要让人们知道，有父母是多么幸福的事情，一定要珍惜父母。我在书中，有关母亲人生的信息是很少的，其实，这反映出很多人对自己父母历史的不了解：父母从哪里而来？在想什么……”
自去年《黄河文学》登载《娘》后，《美文》《散文选刊》《新华文摘》等纷纷转载，湖南文艺出版社出版的单行本售罄，社会反响极为强烈；浙江绍兴一所学校的学生在网上设立“听陈老师读《娘》”的专栏，学生们发表读《娘》的心得；很多读者在彭学明的博客上留言，表示读《娘》以后，开始反省并纠正自己对父母的行为。“这最让我欣慰！”彭学明说。
“这不是一个人的娘，而是整个世界的娘。这不是一个儿子的心灵独白和忏悔，而是整个世界儿子的心声……家园中没有了‘娘’辛勤的背影，我们还坐得安稳吗？”
“在这个物欲权欲横流的时代，当我们都丢失了娘和娘的精神世界时，彭学明是代表整个中国和世界在发问和寻找。我们究竟用什么来医治经济发展大于心灵建设所遗留的精神后遗症？”来自湘西的著名美学家张建永，在为《娘》所写的后记中如此看待《娘》的社会价值。
“我想，这大概可以解释这部如此个人化的《娘》，何以产生这样强烈的社会反响。”彭学明说。
“《娘》的写作，让我真正享受到文学的价值和荣光”
在彭学明20多年的文学创作中，《娘》的写作很不一般，首先是把自己彻底“搁进去”写，再就是大面积使用湘西方言，以浓烈的地方特征的叙述，展示湘西母性的原生个体。
评论家认为，《娘》是这个时代珍贵的文学教材和教育读本。彭学明不仅找回了娘，也找回了文学的温暖、感动和力量。
彭学明表示，《娘》所引发的社会共鸣，也让多年从事文学评论的自己再次思考文学何以存在。
“现在的文学离大众社会越来越远，首先是文学家离生活、离情感、离自己内心太远。写自己时，只写美的一面，不敢正视丑陋的一面；写别人、写间接生活时，也没有真正深入了解，走马观花，浮光掠影。没有真情实感的东西是无法赢得读者的。”“写《娘》的时候，我没有更多想到文学表达，但不表明我没有文学的理想和诉求。我用自己无法弥补的教训和痛悔，向读者表达了珍惜父母、珍惜幸福的最普通、最朴素的认识。其实，文学是不复杂的，只要你有爱心，有一定的修养和文学表现力，一定能打动人。通过娘的写作，我第一次感受到了作品真实的力量，让我真正享受到了文学的价值和荣光！”
彭学明告诉记者，今年春节，他踏上了回乡之路，回到自幼生长的湘西，寻找娘的出生地，寻找娘讨生活的一个个地方……泪水一次次融进娘生活的那块土地。
“我把娘弄丢了，我要自己把娘找回来。”彭学明说。
喜欢
0
赠金笔