我们那个小县城

                                              ○颜家文

      我们那个古丈县城，在全省是有名的，有名的小，有人说：“衙门打屁股，全城都能听见。”有人说：“点一支香烟可以绕城一周。”也有人说：“一家炒辣椒，全城打喷嚏。”

    但是，在我孩提时候，这个小县城，于我却是十分神秘的，有如大人们常讲的汉口、南京一般遥远、辉煌。我故乡的那个寨子藏在深山里，至今也没有一条公路或一根电话线通到那里。乡亲们可以赶三个场：逢五逢十的葫芦寨场，来回有五十华里；逢一逢六的龙鼻嘴场，来回有六十华里；逢三逢八便是县城场，来回有八十多华里。儿时，常撅起小屁股跟在大人后面赶葫芦寨场和龙鼻嘴场，得到一根甘蔗和几个葱油粑粑的抵偿。唯独县城的场太远，看到大人们要三更半夜出发，又三更半夜回来，先就怕了几分。没去过，也就对它格外向往。

    听到谁家在县城认了个干亲家，心里无比仰慕；每逢赶场回来，大人们津津乐道着县城里什么地方新修了一座封火院子(砖房)，什么地方修了一座桥，或是讲岩板铺的街四五个人可并排走路。我们听来，觉得十分新奇，有如西游故事中的齐天大圣一般传神。小学时，比我大一岁的一个同伴到县城完小读书，回来全抛掉了土里土气的乡音，把阿爸唤作爹，阿妈唤作娘，遭到寨上人嘲笑。但我们一帮孩子的心里，全无半点责备的意思。   

    县城究竟有多大呢?我始终不知道，只能凭借着书上的画，或是以寨子里的吊脚楼、天井屋为基础，作些夸张、发挥，想象出一个虚幻的县城的模式：好多好多的屋，没有木柱子，你连着我，我接着你，排成两排，中间是四五个人并行的石板街。

    在乡里念完中学，我直接到了省城上学。当我分回县城工作的时候，我方才开始认识了它。

    说到县城，其实不过是一个小小的乡场。五天一场。邻近的土家苗家定时背着虾子、草鞋、瓜菜、柴火等来这里交换些食盐、布匹、煤油，早来，晚归。它真的没有我在省里读书的那个学校大。一次，和一个外地人说起它的小。

    “县城里看不到二十根电线杆。”

    “不信。”

    “县城里找不到百米跑道。"

    “不会吧。"

    “县里有一次举行百米赛跑，只有唯一的一条起伏不平的石板街可以充任跑道，可是，一个运动员最后冲刺，停不住，还是一下子冲进了人家的菜园。”

    “……”他，看来是信服了。

    县城四周是山。县广播站设在一座伸向城中心的悬崖上。一个喇叭挂在悬崖上的大树枝丫间，全城的每一扇门窗，都会飘进喇叭声。白天，在这山的合围里，城里的敲击声、劈柴声，女人们响亮的说话声，汽车的鸣笛声，鸡叫狗吠，中小学校的铃铛，各种各样的音响交汇在一起，荡过来，回过去，久久散发不开。   

    到了夜晚十二点，远处小水电站的闸门一关，县城里便黑了，你拉任何一个开关，都流不出电来，这一刻，便是出奇的静。只见四周的山逼到了眼前，黑糊糊的，像围拢了歇息的大水牯。在寂静中，仔细听去，能听到小溪低沉的私语，而在白天，它的声响是断然察觉不出的。

    县城小，县也小。外地人总说，你们那个县不及我们一个区。更有的说，你们一个县的稻谷产量比不上我们一个乡。不服气的也反驳一句：大小怎样，县委书记一般大。还真有外地的大县县委书记调到这里，不算降职。也有曾在这里当县委书记的调去管大县的，不算提拔。仿佛是组织人事部门给小县人民的一点安慰。但不管怎样，到省里、州里开会，县里的干部总坐在角落里……

    因为工作关系，我离开了那个小县城。后来的许多年，我南来北往跑了好些地方。然而小县城却老像影子一样牵扯着我。

    记得有一次，画家黄永玉对漫画家华君武谈起那个县城的小，说一棵烟可走篇全城。华君武说，有的县城站在南门可以和北门的接火抽烟。一位诗人说起有一个县城，汽车进城，要提前刹车，要是进城再踩刹车，当汽车停住，已到了城外。艺术家们的话，自然少不了夸张。但据我自己的经历，确确实实，还有更小的县城。

    不久前，我回到了县城。火车已经把它和北京、广州等大城市连在了一条线上。   

    春天的早晨，小城从梦中醒来，身上披着薄雾的轻纱，四周青翠的茶山把它紧紧地搂着。生活开始了喧闹。环城而居的茶农的锅灶冒烟了，刹青机、揉茶机一起歌唱起来，全城氤氲着一片浓郁的清香。毛尖茶已飞过海洋，饮誉世界了。

    城中的山湾里、小丘上、小溪边站起了一幢幢四五层现代城市派头的灰色楼房。连接溪两岸的昔日摇篮般颤颤的铁丝桥已被石拱桥代替。桥，延长了街道。平展的大街两旁，街树新绿，掩映着一个个商店，百货、日杂、南货、土特产，一应俱全。姑娘们把松散的卷发拖在脑后，昔日宽大的衣服巳被显露曲线的衣裙替代，圆口布鞋也转让了哒哒响的高跟鞋。家家房顶上一样有蜻蜓式的电视机天线，溪岸的电影院前一样有彩色的大幅广告画。时代风已越过大城市，徐徐的，吹到这明山秀水中间来了。

    居然有人不愿离开小县城，不向往繁华的省府、州府了。  

    我碰到过一位曾教过我中学的老师。我问她：“还在县里?”

  “是的，县里好呀!”

  “不回老家了?"她老家在一个大城市里。

  “前不久，准备调我回去，后来一想，留了下来。”

   一位进城出差的老师帮我解开了这个谜。 

   大城市，下班上班要走几个钟头。那些电车、公共汽车，这一路那一路，谁记得住?买东西全是叫化子一样乞求，态度差的，让你怄一肚子气。哪比我们县城，每个营业员都认识，连她的父亲、爷爷都叫得出名来。还有大城市看戏、买菜没完没了的排队……，二十四小时嘈杂的市声。   

   “哎，喝一口水，吸一口气，也是我们那里的甜啊!”他感叹着。   

    于是，我想起郭小川的诗来：“大城市是什么?就是人挤人。”“连座山都没有，柴火倒成了黄金。” 

    我的那位在小县城执教三十年的老师，她的学生，该有好几辈了。那一片温馥的人情加上山水，加上劲吹的时代风，也难怪无所谓他乡与故乡了。   

    当然，现在小县城的建设还刚在开始，如果头脑清醒，规划科学，因地制宜，扬长避短，按照各自的条件，把一个个小县城建设起来，或突出纯朴，或突出典雅，或突出民族特色，或突出园林……

    又有质量高的学校，藏书多的图书馆……   

    每一个城市都塑成珍珠，大珍珠、小珍珠，不都是珍珠吗?

                             (原载《散文》1 988年1期)