篇名：在流放地

作者：卡夫卡，布拉格的小说家

译者：

我现在身边没有卡夫卡的短篇小说集，不能查对《在流放地》的译者。

我在80年代初就读了这篇小说，后来反复研究过。这篇小说太有名了，我不打算在此多说这篇小说本身。

一个操纵机器的军官，自愿被这台机器处死，这是十分惊人的事实。我感兴趣的是，这个构思没有被人遗忘，而是成为小说世界的思维利器，在后来的小说作品中反复出现，而且至少成就了两部优秀的长篇小说。最明显的一部作品是同为布拉格人的赫拉巴尔写的《过于喧嚣的孤独》，小说中那位操纵机器为废品打包的工人，最终投身于这部机器。另一本以同样思维写成的长篇小说《正午的黑暗》，情况要复杂一些，在构思原理上更接近卡夫卡的《审判》，但那位曾经操纵制度的人，最终自愿接受了制度的惩罚，却是《在流放地》的回声，作者是从匈牙利流亡到英国的柯勒斯。我非常喜欢《正午的黑暗》，如果让我来排20世纪的小说榜单，它至少会进入前十名。

《在流放地》是卡夫卡写得最为完整的小说之一，是“正确完成”。

卡夫卡有很多未完成的作品，很多草稿。他在遗嘱中要求销毁的也是这批作品。我曾经长时间地探求过他不能写完的原因，没找到明确的答案。我现在猜测，原因在于卡夫卡的写作态度和工作方法。

卡夫卡是把写作当成了为自己的工作。既然是工作，每篇作品的写作就跟任何工作一样，要经过准备、进行、完成、正确完成这四个流程，也就是构思、写作、完成、正确完成。前三个流程是极其正常的，几乎不值一提。关键是“正确完成”这个环节。实际上，我怀疑有太多写作者很可能根本就不知道还有“正确完成”这个环节。

一般所说的修改，只是“正确完成”所包含的一小部分内容。“正确完成”在更多的时间里体现为写作态度。在像卡夫卡这样自觉的小说家身上，“正确完成”并不是按流程顺序出现在最后阶段，而是贯穿写作始终的，从构思就开始了，从想写点东西时就开始了。

要求“正确完成”作品，在极其严格的心理状态下，往往变成一种巨大的阻力。我现在猜测就是这种阻力，造成了卡夫卡的很多作品没能写完。