酉水又名白河。这不是我说的，是沈从文写的，白纸黑字记在《边城》开篇那几行文字里。至于为什么叫白河，他没有解释，也从来没有人追究过。这条河不管是叫酉水还是叫白河，她都在鄂西、渝东南和湘西组成的这块版图上的崇山峻岭里，按照固定的轨迹，千年如斯地流淌着。

那年早春，当时正编辑一份地理杂志的文林，在成都的茶馆里喝茶时，突然想起另一年在酉水边的石堤古镇吃野生鲇鱼头的情形，伙同乌鲁木齐的外科医生何念慈，连夜驱车一千多公里，要吃酉水边的野鱼。刚好我在离酉水不远的地方，他们拉上我，同行的还有许显昌和孙亚西。

其实，我也记得另一年吃野生鲇鱼头的情形。那次，酒馆老板宰杀鲇鱼的刀法，让我惊奇。那条鲇鱼有十七斤重，一米多长。我们只要鱼头。老板提着一把大菜刀，在鱼头上比划一下。还没等我们看清楚，一颗鲇鱼头就被他活生生地砍了下来。完全颠覆了我对杀鱼的固定看法，原来鱼可以一刀了事，不用先开膛剖肚。那个鱼头有六斤重。

这一次，我们去了酉水边的酉酬镇，该镇历史相当古老，史书上记载的九溪十八峒蛮之一的酉酬峒就是这个地方，位于重庆东南部的酉阳县境内。我有个写诗的老哥们，名叫喻连河，他在这个古镇当隐士。我们还在路上，他已经到河边的渔船上弄得了几斤野鱼，收拾干净，放进锅里，用微火慢慢地煨一锅豆腐鱼。然后站在路口，朝我们前来的方向眺望。

这几斤野鱼让我开了眼，我自以为见识的鱼很多，竟然有五六种鱼没见过。会吃鱼的人应该知道野鱼的鲜美，像酉水这样没污染的河流里的野鱼，当然是人间难得的美味了。实际上，这锅鱼汤里最好吃的是豆腐。酉水流域有很多古码头都出产上等的豆腐，因为酉水穿越的是喀斯特地貌，水质中富含石膏成分，做出来的豆腐具有天然的芳香。

酒足饭饱，我们跟着渔民田老四，走了一段山路，穿过一些树林、灌木丛，又穿过一片茂密的野生竹林。在一壁陡峭的悬崖下，有一处较为隐蔽的河湾，是个天然的避风港，我们见到了田老四的两条渔船。当时已近黄昏，河水已不像白日那样绿得发亮，而是溶解了天空的深蓝，整个空间安静空旷，我们荡舟其间，真正的如入无人之境。所谓望峰息心，念天地之悠悠，应该就是这样的。一船外人叹息不止。

更精彩的是，我们终于知道了酉水为什么叫白河，是渔民田老四告诉我们的。白河之名相当地古老，等到沈从文在他的小说里记上一笔时，大概已有千年历史。原来酉水上游的河段，自古就被彭、田、白三家大姓视为自己的产业，彭氏指认左岸的山川为自己的地盘，田氏则拥有了右岸，后来的白氏就认领了这条河流，所以酉水又名白河。