乌蒙：阿根廷作家博尔赫斯被称之为“作家中的作家”，而博尔赫斯本人却谦逊地说：我首先是一名读者，然后才是一名作家。我记得另外一位也是很伟大的作家，他的姓名我一下子没想起来，当他的朋友向他推荐一部新近出的著作时，他说：我是作家，不是读者。请问你如何看待作家的读者身份？上述两种态度，你更倾向于哪一种？

张万新：几年前，我曾经乱说过作家应该分为作者作家和读者作家，我现在认为还应该加上爱好者作家。当然，这只是为了做游戏方便而做的区分，经不起学术思维的推敲。

这样区分是为了强调写作状态的差异，不是要区分写作者的高下。因为无论作者、读者、爱好者，几乎都有机会写出好的作品。

典型的爱好者写出来的杰作，在诗歌中的例子要多一些，比如古乐府里那首《敕勒歌》，就是一个敕勒人随意唱出来，他只不过面对草原吼了一嗓子，就成了千古绝唱。我非常喜欢这首诗，我愿意在此多敲几个字，让它出现在这里。

敕勒川，阴山下，

天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫，

风吹草低见牛羊。

博尔赫斯是典型的读者作家，当他说他首先是一个读者的时候，不完全是因为谦逊，而是因为诚实，他知道自己在写作时挪用了很多别人的东西。读者作为创作主体出现在写作过程中来，是很晚才发生的，是二十世纪下半叶的事情，之前的写作史里，没有这回事。

以读者的身份写作时，如果作者本身缺乏自觉，就会把小说和诗歌都写成读后感，与创作的本意相去甚远。如果作者本身能够自觉抵制阅读带来的影响，他就可以成为作者。

就我个人而言，我倾向于成为作者。以作者身份写作，可以带来更多的快感。