乌蒙：你产生“我也可以做一名作家”的想法，是在读了谁的著作之后？现在回头去看，是否还会像当初那样兴奋？

答：我好像是自然而然就开始写东西了，根本不需要产生“我也可以做一名作家”这样的想法。我开始得很早，几乎是和身体发育同时开始的。也许我的天赋里就有写作倾向，不需要觉醒了才干这件事。我写了二十几年了，我写那些东西跟写作成就毫无关系。

为了答得和你的提问方式一致，我还是这样回答吧：我产生想当作家的想法已经很晚了，晚得有点来不及了的感觉，我真正自觉地想当作家时，已经三十五岁了。我不是因为读了谁的著作才这样的。准确地说，我是读了我自己写的几篇小说之后，才想当作家的。

在此之前，不做作家的想法更强烈一些，我少年时代就知道“我们可以只写诗，不做诗人。”这样的书写由于失去了一般意义上的成名成家的推动力，显得懒散、随意、漫无目的，仅仅是一个人玩的游戏，其直接的后果是明知道有些东西要写成完整的篇章才有说服力，却懒得去写，或者写了，也只是些片断。不完整绝对是写作的巨大缺陷。这种懒散的书写仅仅是一种习惯。我写过很多诗，不是因为我想把诗写得多么好，而是因为写诗可以偷懒，可以在几句或几十句之内解决书写的冲动，可以很快就过一把写东西的瘾。

我之所以产生不愿做作家的想法，而且能够坚持这个想法很多年，是因为过度的阅读。我年少时迷恋书籍，非常地用功，涉猎广泛，废寝忘食，生活中的很多事情都荒废了。我过早地洞察了写作的玄机，我知道了最具普遍性的一个结局，对绝大多数写作者而言，纵使你狂写一生，到头来只不过是这个世界多了一个明智的老人而已。既然如此，我们完全可以不去费心去寻找什么写作出路，只需要靠近明智的精神境界就可以了。这方面有一本书起到了决定性的作用，英国人乔治吉辛的《四季随笔》，我现在仍然十分庆幸我在年少时就读了这本书，实际上这本书应该是老年人的休闲读物。

现在回头去看，我产生做作家的想法时，一点兴奋的心情都没有，伴随这种想法而来的是某种苦恼，和犹豫不决。因为我知道我要牺牲什么，所以我这么想了，仍然没有实际行动。