乌蒙：最后，让我们来做一道游戏，你说说你喜欢的三种动物。注意你得按照你的喜欢程度说出它们的次序。

张万新：我最喜欢的三种动物依次是豹子、马、蛇。这种喜欢，几乎都源自童年记忆。

关于豹子：

我第一次看到活的豹子的时候，还很小，连童年都算不上，只能称之为幼年。

那时候，我家隔壁是一家外贸站，收购兽皮是它的主要业务之一，它的仓库永远都散发出野兽的气息。

每到赶场天，山民们带着好多兽皮来卖，有豹子皮、狐狸皮、獾皮、麂子皮、黄鼠狼皮、豺狗皮、野兔皮、水獭皮等等，以及各种各样的鸟的羽毛，色彩丰富。现在回想起来，才发现在当年的酉阳境内有很多的豹子，几乎每一个赶场天，都会有两三张豹子皮被卖掉。我喜欢这些皮毛，特别喜欢野鸡的尾翎和豹子的花斑。我喜欢听那些猎户闲聊。

我很想看到一头活的豹子，想多了，就变成了渴望。

有一个赶场天的早晨，沿着那条泥泞的土路，开来一辆破拖拉机，它的小烟囱喷发出漆黑的浓烟，伴随着铁的炸响，停在外贸站门前，包括拖拉机手在内，共四个山民，从货箱里抬下来一个用木头拼装的简易笼子，里面关着一头用铁链锁住的豹子，一头真正的豹子。豹子在木笼里安静地呆着，它偶尔挣扎一下，就可以看见它的皮毛之下，那些块状的肌肉在滚动，明显能看到有一种力在它的身体里传送。

我守在豹子旁边，直到黄昏。一辆解放牌卡车将它送到远方的大城市的动物园。这头豹子也许是我这辈子得以实现了的第一个小小愿望，它给我带来了快乐和满足。

关于马：

曾经有很长一段时间，我坚持认为马是最漂亮的动物，要我坚持这个结论，其实很不容易，因为我见过很多鲜活的漂亮的动物。

那时候，离我家不远的一座木房子里，住着一个马车夫及其家人，他家屋后有两个马廊，除了他自己的一匹马，有时候也有别人的马，多的时候，可能有五六匹。这些马都是当地品种，是云贵高原特有的矮脚马，我对这些马不感兴趣。

有一年夏天，他到北方去买了一匹退役的战马，一路上吃了很多苦头，才回到了故乡。那匹马高大、骏美，每个部位的线条都十分流畅，关键是它的性情十分温和，对人友善。

他舍不得让这匹马参加劳动，每天都牵着它，到处溜达，接受人们的赞美。但这匹马不得不参加劳动，每次干完活，他都要用心梳洗马匹。他在河边的浅水里，用一把大刷子把它弄得干干净净，然后把它赶进深水里游，这时候，我们这些小孩就有机会爬上马背了，它在岸上的时候太高了，我们想都不敢想有机会骑上马背。

这匹马的头部相当漂亮，眼神十分迷人，鬃毛修剪得恰到好处。我偷偷地在马廊边，用几块饼干逗引它低下头来吃，我想趁机摸摸它的头。我错误地以为人喜欢吃的、马也喜欢吃，结果它对饼干毫无兴趣。

他们把马捆在树上，要两个人用力，才可以把它的一条腿抬起来，另一个人给它换马掌，撬下旧的，换上新的。还用硫磺的烟，熏它的马蹄，防止被虫蛀，很难想像，居然有虫子可以钻进马蹄，从内部损害马的脚筋，使高大的战马轰然倒地。

关于蛇：

我拥有过的惟一一条蛇，是一条刚刚孵化出来的小菜花蛇，我用一颗水果糖跟一个农村男孩换来的，他家住在我家屋后的山上。我把它托在手掌里，它在掌心盘成几圈，头抬起两寸高，一点一点的。我当时觉得它是这个世界上最娇美也最可怜的生命。那时是黄昏，我和它玩了一会儿，家里人就在叫我吃晚饭了。我不敢把它带回家，我担心它把我的两个姐姐吓得尖声怪叫。我把它藏在山脚下的草丛中，等我吃完晚饭再来看它时，它已经不见了。

我印象最深的那条蛇，也是一条菜花蛇，是条老蛇。我在木材站工作的时候，我卧室的地板下有很宽阔的空间，深夜时，有很多小动物在下面活动。我写过“我的地板下有个马戏团”这样的诗。其中就有这条蛇。每当深夜，如果地板下什么响动都没有，那种寂静就会让我感觉不安，保持着警觉，睡不太安稳，相反，地板下有些响动，我会觉得有一种生命气息在陪伴我，我会睡得很安稳。

白天的时候，那条蛇也会爬出来透口气，当然它的出口是在院子了，不在我的房间里。我一般也坐在院子里喝茶。它总是从洞口伸出半截身子，吐着蛇信。我一直希望它是一条母蛇，这样我就可以用她来称呼它了。我和她之间有某种默契，当别人在院子里走动时，哪怕离她很远，她也会迅速缩回身子，只在洞口露出一个脑袋，我走动时，离她比较近，她也不躲避。在冬季，她冬眠的日子里，我会站在院子里的积雪中，想起这条蛇。