“历史人生却不然。他之回忆过去，更重于悬想未来。过去是过去了，但在你心上，岂不留着一片记忆吗？这些痕迹，你要保留，谁能来剥夺你？那是你对人生的真实收获，可以永藏心坎，永不退灭的。人生不断向前，未必赶上了你所希望，而且或希望更远了，希望逐步幻灭，记忆却逐步增添，逐步丰富了。人生无所得，只有记忆，是人人可以安分守己不劳而获的。那是生活对人生惟一真实的礼物，你该什袭珍藏吧。”这段话是钱穆先生在《湖上闲思录》里的话。他很巧妙地把记忆当作是希望消逝的填充物，因而认为人应该珍惜自己的记忆。
    人的生活经历了许多的事，但只有一些会被我们记住。一个最让我惊讶的事是，每次我们的同学聚会，主要的议题是回忆，可是谈论的似乎总是那么几件事，甚至连对这些记忆的评论都是相同的。
    这两天在香港，碰见原来在社科院的一个老师加同事，我们见面，我跟他打招呼，他也很客气，但并无进一步的表示，后来在开会的时候，他听我说话，突然记忆恢复，说“我没想到你在这里”，我想在他的记忆中，我的声音成为我这个人的标志，尽管我的声音一点也不好听。
    记忆总是需要触动，有些记忆可能已经在大脑的深处，但一旦有一个场景的触动，便会立即鲜活起来，比如孤独的月亮使我将儿时的许多场景“动了起来”。
    但我也相信，记忆是有选择性并可能在进行着自我加工，因为有时候，对于同一件事，自己的记忆和别人的回忆完全不一致。我们看自传和别人写的“他传”，经常会发现对事件的描述出入很大，有些可能是自传者有意要“曲笔”，但也不能排除记忆自己的加工作用。我说这话的意思是有时候，只有自己的记忆和别人的记忆能大致重叠，才是“有效”的记忆，否则，总不免流于想像一路。
    每一个人的记忆类型可能也是不一样的，比如，许多事情的场景我的记忆是十分清晰的，但是要问我具体的日期，我却会忘得一干二净，所以经常会被人批评“没心没肺”。其他如电话号码，我现在记住的绝对不超过10个，每次要打电话都需要重新找，否则便瞎菜。现在年事渐高，对于记忆的确定性恐怕会是每况愈下。
    我最不擅长的就是背诵诗歌，本来我背的就少，忘记的却比别人快，所以这便成为我的心头之痛，去年曾经有一段想发狠背一些，但没几天边放弃了，于我这实在是类似于“挟泰山而超北海”。看着别人将一首首的诗词信口吟来，只有一个感觉，就是人与人的差别就是那么大的。
    后来，便放低了对自己的要求，看一些诗话，也就是看人家是如何解诗的，五花八门的解诗著作很多。这中间最喜欢的是俞平伯先生的，最让我同意的是，他说诗人的伟大并不在于他有多少奇思妙想，而是说出了常人想说而说不出来的话。的确，许多的感触，我们形之于心，但却难行之于文，那些诗词便成为一个渠道，虽然不是自己的，但却是最贴切的。
   当然俞平伯先生当时在给那些学生讲诗词的时候，最常用的话却是：此中的境界当自会于心，何待多言。做这样的老师的学生，恐怕也是需要一些悟性的。
    钱穆先生在《闲思录》的开头说：“我的生活，其实也算不得是闲散，但总是在太湖的近边，时时见到闲云野鸥风帆浪涛，总还是有一些闲时光的。我的那些思想，则总是在那些闲时光中透逗，在那些闲时光中酝酿。而且我之所思，实在也于世无补。我并不是说我对于当前这些实际的人生，漠不关心，不想帮忙。但总觉得我自己无此智慧，无此精力，来把捉住这些当前的实际人生之内里的症结，而试加以一种批导或斡旋。因此也只能这般躲在一旁，像无事人模样，来思考那些不关痛痒不着筋节的闲思虑。”
    但是人生难道不是“得偷闲时却偷闲”。