在联合书院的餐厅吃完饭，我一个人乘着月色回来。
    弯月在细叶榕的茂密的枝叶中穿行，昏黄的灯光和着月色，拖着我长长的影子。路上的人总是很少。
    这样的月色特别容易使自己想起童年，那时的天是如此的蓝，天空上拥挤着星星，似乎要掉下来，偶尔还真能看见一颗彗星从天际坠落。那时，夏天的夜晚，总是在竹桥头呆着，伴着蚊子的嗡嗡的叫声，听大人讲着各类奇闻异事。
    其实，那时很少注意月光和星星之间的问题，记得中学老师第一次讲“月明星稀”的时候，才发现月光皎洁的时候，星的确比平常要少许多。
    高中的时候，为准备高考，老师会出许多类型的作文题让我们练，顽石的作文总是很好，我则始终不上道。记得有一次不知什么题目写到月亮，我用了一个比喻叫“月亮美人”，被老师很批了一下，虽然是不点名，但这个事情却是我记忆很深的一件事。
    后来到了北京，月色便似乎不再成为生活的一部分，城市的灯火掩盖了月光对夜晚的意义。只是很久前的有一天，带着自己的还只有四岁的女儿在人大的操场边的路上漫步，孩子突然问出这样的问题：“爸爸，月亮是星星的妈妈吗？”我才突然意识到月亮对于童年的意义。那种拟人化的世界，真是人类童年的思维方式。
     在中国的故事中，月亮几乎是冷清和怨恨和悔恨的象征，广寒宫，真有一种无边的清寒的感觉。这连带着诗歌也是这样的意象，王维有诗，借用月之闲与疏。
      闲居日清静，修竹自檀栾。
      嫩节留馀箨，新业出旧阑。
      细枝风响乱，疏影月光寒。
      乐府裁龙笛，渔家伐钓竿。
      何如道门里，青翠拂仙坛。
    不过，佛经的一个说法，“月印万川，处处皆圆”，顿使那些文人的长嘘短叹一时皆苍白粗疏。这样的月光，似一个生动的跳跃。就象小时候沿着溪水漫行，看月亮在一个又一个的水潭中完整的显现，实在是意见赏心的事。朱熹老先生，显然是看中了其中的奥妙，朱熹引入禅宗永嘉玄觉禅师的《永嘉证道歌》的话：“一月普现一切水，一切水月一切摄，诸佛法身入我性，我性遂与如来合”来解释：“本只是一太极，而万物各有禀受，又自各全具一太极耳。如月在天，只一而已；及散在江湖，则随处而见，不可谓月已分也。”“只如月印万川相似。”这样妙思，怎忍心把哲理的妙思变成无趣的文字游戏。
     不过“月色撩人”，不知是何出典，我只知到是用来翻译“好累坞”的电影moonstruk,真是不容作第二选，月色在电影中，似有撩人心怀之德，于是电影中人每到月圆之夜，总是抑制不住的冲动。看过一个心理学的资料，说月亮的运行和人的心理生理关系密切，但这样的解释，总让人觉得实在是过于“现实主义”了。
     外面的月色依然，弯勾似在向着圆满，如此周而复始，那么在变得如此混杂的月亮的意象中，山中的人，凭窗远望，灯火在远处的海中，有情有信。
     海上生明月， 天涯共此时。
     情人怨遥夜， 竟夕起相思。
     灭烛怜光满， 披衣觉露滋。
     不堪盈手赠， 还寝梦佳期。