瓦尔登湖和梭罗

（二）梭罗

许多中国人了解梭罗主要是通过徐迟先生翻译的《瓦尔登湖》，尽管这本书并没有多少人会读完他，正如徐迟先生所劝告，你不要读它，除非你的心灵安静下来。但是现在又有多少人能将自己的心安静下来呢。其次的途径是诗人海子，海子写过这样的话，“梭罗这人有脑子，看见湖水就高兴。”据说他自杀的时候，身边的四本书中有一本的《瓦尔登湖》。

虽然《瓦尔登湖》的译者徐迟先生最后也选择了自杀，但我更愿意相信，《瓦尔登湖》是一本让人珍惜生命的书，因为梭罗是希望以回到自然的方式来体会生命中有更丰富的内容和层次。所以他把瓦尔登湖看作是自己观察这个世界的“眸子”。“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。”他在《康科德与梅里马克河的一周时光》一书中说：“如果你在地球上看不到新鲜的事物，那么你可以把目光投向天空，那里肯定会给你展开新的视角。”

梭罗之走进瓦尔登湖，是对这个当时日益商业化的社会的一种积极的反抗。他好象还说过，既然我不能改变这个世界，我却要证明这个世界也不能改变我。因此他开始在瓦尔登湖边开荒，种植土豆、豆子等农作物，有富裕的还拿出去卖。但是梭罗依然关注着外边的世界，他反对奴隶制度，所以帮助一些黑人偷渡到加拿大，还写下了《论公民之不合作》等名篇。

梭罗的作品在他活着的时候，始终卖的不好，所以他只好通过做铅笔生意等别的方法来补贴家用。说到他的生活，当然不能不提爱默生。

1837年梭罗认识了爱默生，那一年爱默生做了《美国学者》的演讲时，虽然梭罗和爱默生在许多方面有着很大的差异，但至少如爱默生在《美国学者》中所召唤的：更多地关注美国本土，追求美国本土的独创性。而梭罗正是将自然是一本教科书，通过自然界发生的事实来理解世界。

梭罗对于爱默生多少有一些依赖，他甚至有几年是住在爱默生的家里，他比小爱默生14岁，像师生，也像兄弟。他们之间有很长时间的友谊，甚至梭罗在瓦尔登湖边的小屋也是爱默生的。

有意思的是，梭罗起码在精神上爱恋着爱默生的妻子。据谷峰在《哈佛的故事》中说“梭罗30岁的时候，爱默生出游欧洲大陆，于是他整整一年都在爱默生家中度过，接替着爱默生在家中的位置。梭罗喜欢爱默生的孩子们——孩子们也敬仰他，而他也在感情上眷恋着莉迪安。莉迪安比他年长16岁。早在几年前，他就从纽约给莉迪安写过一些玄妙含情的信。梭罗日记中也有不少段落使许多人联想到，他在用某种复杂却从未完全清楚表白的方式爱着莉迪安。“别的人是我的亲人，是我的相识，但你是我的，”他在1848年到1849年的笔记中写道，“你属于我，我也属于你。我不知道自己从哪里结束，你又从哪里开始——你我生命的交接之处是如此的和谐。”这一年中，梭罗写给远在外地的爱默生的信为数不多，言辞尖利且带有防御性。他对英国的成就、物质主义、蒸气机、速度、言谈和书籍持怀疑态度，对爱默生就这一切东西的热忱表示轻蔑。”

在一本关于梭罗的传记中说，梭罗因为个子小，只有1米57高，所以多少有些自卑，他的性格中有一些固执和倔强的成分，他深爱自己的哥哥，他们一起在康科德教书，一起去旅行，甚至同时爱上了一个姑娘，但那个姑娘却嫁给了别人。他的哥哥因为手被割破感染而死，有整整三年梭罗沉浸在痛苦之中。

在44岁那年，梭罗染上了肺病，他去世了。

一个敏感的心灵，一个从瓦尔登湖观察宇宙和生命的人，多少的故事留与后人评说。

瓦尔登湖，我去过了，那些梭罗的脚印，已经被树叶或者我们的脚步所覆盖。但梭罗透过瓦尔登湖所发出的声音却在流传：简单，再简单一些。