几部电影

进入九月，感觉时间“哗”一下倾倒了大半，白花花毫不吝啬一古脑倒进历史的长河里，从此，山不转水转却再也与它们不见。不知觉到了“2022”下半年，回头看不过是一瞬间的事。虽然每一天都在重复昨天又昨天的日常，譬如，晨练早饭整理房间，午睡做饭散步晚安。有时觉得时间无涯，有时又惊叹时光如梭。拿什么来抵抗岁月衰败，看书写字听书看电影逗猫，宅在屋内做有兴趣的事，未觉枯燥寡味。偶尔会朋友出门远游，算是平淡生活的一抹调剂提亮，而非主色。

这个夏天一古脑追了好些电影来看，有的是旧影重温有的是想看而一直没看的片子，《滚滚红尘》《太太万岁》《无间道》《三轮车夫》《色戒》《红楼梦》《走出非洲》《美国往事》等。当困顿低落时，会像驼鸟一样把内心关闭起来，逃到另一个时空中，去看别人的故事去体验他人的生活。

在王家卫的《花样年华》里突然看懂了空镜头。话说，若干年后的某一天，张曼玉因给房东太太送船票，又回到原来的出租屋，顺便租下了曾经住过的那间旧房。她顺口问，隔壁房间现在住的谁？那里曾经有一位男人住进她的心房，是她生命中的匆匆过客。

房东太太说，现在的房客都不来往，与原来完全不一样了。此时，张曼玉站在窗前悄然落泪，前尘往事涌上心头。镜头扫到窗外一扇纱窗一朵寂寞的小花。屋外灿烂的阳光反衬着她灰扑扑的心情，张黯然神伤转身离去。

她前脚刚走梁朝伟后脚就进来了，碰巧女房东不在，他到原来租房敲门，借问某个旧房客的联系方式，实则他真正想打听的，是隔壁房间住的谁？可惜缘分还是错过，明明近在咫尺，偏是见不着。张曼玉带着个孩子就住在原来的房间。新邻居不知道，这个带着孩子的女人，正是梁千里迢迢从新加坡赶来要找寻的人。

镜头再一次对着窗外，梁也是满怀愁绪，无言独上西楼月如钩。相同的画面不同的时空两番情愁。这空镜头两番出现，像国画留白，千言万语尽在不言中，物是人非。它是情感的停驻，一切留恋记忆定格在那里，再也不见。

一个时代过去了，属于那里的一切都不存在了。

《花样年华》属于那种间隔一段时间后，又可拿出来细细看的电影，每看一次有新的体会。类似的电影还有《重庆森林》《阿飞正传》。侯孝贤的《悲情故事》《海上花列传》。李安的《饮食男女》《卧虎藏龙》《一代宗师》。《滚滚红尘》《红玫瑰与白玫瑰》等。有的故事情节并不十分突出，如散文扬扬洒洒，却兜兜转转围绕一个主题，千回百转绵里藏针用电影的语言烘托出一些氛围，寥寥二三句对白，“扑通”一下叩中你的灵魂，让人嗟叹，人生乃不过如此。

进入九月跟随而来的秋，终于姗姗来迟，早晚的风些微有了些凉意，但仍欠大地一场雨，万物干涸。今年的梧桐要不好看了，黄未曾金黄，却籁籁枯落。想来，等待有时不一定会迎来硕果累累，有时也会成为一场空。书法老师说，写字要力送笔端，笔笔到位，这需要时间慢慢体会打磨。银杏金黄，不是一刹那的事，从裙边焦黄渐染至整片扇页，天时地利兼具，才能在深秋看到一树金黄，黄金铺地。

两本书

上月末，在某直播间跟风抢了一套书，何大草的小说《拳》和《春山》。原谅我孤陋寡闻，竟不知何大草何许人也，再说一个作家叫这样一个很不文学的名字，于是对手上两本小开本的书也并不上心。每晚临睡前翻两页《春山》，断断续续不明所以。等到终于拿起《拳》来看，不看不知道，看完当下百度了有关何大草（原名何平）的相关资料，才知道有眼不识泰山。何大草，本名何平，四川人，有"普希金一样眼神"美誉之称的作家。

《春山》，是一本写唐代诗人王维最后岁月的小说，书名根据他的诗句“人闲桂花落，夜静春山空”而命名。相比《春山》更喜欢这本说武的小说《拳》。小说不猎奇也没什么大起大落的情节，阅读时你甚至不知觉这是一本小说，刚开始还当作者自传看，等到某些巧合出现的时候，才恍然明白，这是一本好小说。借作者自己的话——《拳》，无论是武，抑或算是文，都应该是一部缅怀之书。缅怀青春，缅怀“下马饮君酒，问君何所之”，也缅怀从古老年代绵延至今的某种神秘感。

好久没有看到如此纯粹的小说了。

故事发生在那个自在明媚阳光通透的八十年代。故事地点：成都。人物：“我”，成都某大学历史系一名学生。另有室友：老鲁老王。老鲁已婚，其人雄伟壮志，是毕业后安家成都，在前蜀皇帝王建墓下做个管理员，老婆孩子热坑头此生足矣。室友老王，父母印尼华侨，自幼香港长大。他的愿望，是毕业后到美国与女朋友团聚，定居美国。故事正由老王引起，此老王一身孤胆又有几分侠气，箱子底有一双拳击手套，会一点西洋拳。在校期间，他最看不惯吃食堂不守规矩的插队男生。凡有不服者，拳头侍候，一记老拳打过去，就问你服还是不服。

有拳头的地方自然就有了江湖，至少离江湖不远矣。用拳头解决问题，当然会引起另一只拳头应战。天文物理系夏晓冬，出生武术世家，以世家武术弟子身份约老王一决高下，不想马扎还没站稳，就吃了西洋拳的败仗。

一拳定输赢，赌者不服。此后夏晓冬四处拜师，弃武追拳。校园外小森林里悬一沙袋，苦练三九，誓要再决一战。故事渐入佳境，引出江湖中人问海禅师。“问海”果如其名，茫茫人海何处可问。“我”找寻问海的过程，就是小说精彩之处。也是我对何大草倾慕崇拜所在。

寻找问海禅师只是小说的一个引子，而不是目的。个人以为作者要写的是一群人，而不是一个。通过对成都风物古迹，随处可见的大碗茶，市井小巷街肆酒楼的描绘，写出了生活在古蜀成都这块土地上百姓众生的精神之气，也可说是一种隐匿的“武”气，不霸悍、不张牙舞爪，沉稳劲道，进可攻退可守，眨眼之间又千变万化。

小说结局，仍是一拳定输赢，但这一拳不是西洋拳而是中国武术。这一拳出自一个很有讲究的禅诗，而悟到这禅意的人正是，问海禅师。

一指见明月

一月见春山

春山藏千山

千山归一山