河流

湘江瘦了，河床裂开大口子，像一张张张开的嘴。渴极了，定格在陆地，巴巴仰望头顶那片天空。

同是一条江，景色已大不同。

江风不送爽，拂来燥热的暑风。钓鱼人守着一个孤单的影子，钓着江湖。

寂静。失去了风的流动，静，还原成最原始凝滞的死寂。

炎热篡改了河流的画风。人们期待一场雨就像期待一场革命。

江上野游，桔红的救生圈，一起一浮，贪恋水下一点清凉。

浮游于世，载到东来载到西。随波逐流或逆流而上，是生活的两种态度。

河流是一个意象，因流动蓄满了旺盛生命力。每一条河流各赋禀性，一边流动一边思索。

一条江养一方人。每个人生命中都有一条看不见的河流在血液中流淌，每一个重复单调的日子里有绵棉不绝的怀旧感。

沅水绵长却潜流暗涌，湘西彪悍芃芃的元气在沈从文的文字里一路冲撞，“翠翠”守着爱情在《边城》坦荡顺命。水养人人丰沛了河水的血性，沱江夜夜“哗哗”，不语。

岶慕克在《伊斯坦布尔》中叙述，“无风无声的夏夜，一个人独自走在凌晨时分的博斯普鲁斯海岸，只听见自己的脚步声，漫步于阿金提布努附近。就在阿尔那乌特寇伊另一边的岬角，或走到阿席扬墓园底下的灯塔，有那么一刻你会听见呼啸的激流声，惴惴不安地注意到似乎从天而降的晶莹白浪，于是不得不像从前的希萨尔和现在的我一样，怀疑愽斯普鲁斯也有灵魂。”

愽斯普鲁斯是他的生命之河。

果子

玉兰结粉红疙瘩样的果子，好丑，像皮肤上飞起的风疹，慢慢看多了，也觉得美。

青阔的叶子中隐约显现，一青一红，妙。

或许，果子是给疲惫的鸟儿歇息时的零食。

叶子

朴树的叶子对对生，顶端恶长的枝条垂弯了腰，踮起脚可触到。

小小一枚，叶子背面的叶脉比正面更突出清晰，无法识别的密码，公示天下。

紫薇的叶子圆形，斑驳深深浅浅的绿堆叠，像油画有立体感。

梅花叶子的绿不染世间尘埃，质本洁来还洁去，像跌落在春天不太理会四季的更替。

杨梅绿中浮出绿，一眼浅见，是国画里可以画出来的颜色。

书法

相传钟繇写小楷，取类万象。或横画似八分，而发如篆籀，呀竖牵如深林之乔木，而屈折如钢钩；或如垂露，或似悬针，若鸟之形，如虫食禾，若山若树，若云若露。正如《书法秘史》云，繇书须玩其点画，如鱼如虫，如枯枝如坠石，其旨趣在点画间。

处暑

处暑，是二十四节气中第十四个节气。秋季的第二个节气。处：止也。得几而止。从几从文，文，古同“绥绥”，慢慢行走的样子。几：象形。本意：古人席地而坐，有靠背的坐几。

处，是会意字，篆书中因有“虎”字旁，有人说像一只蹲踞的老虎。下部右边的“几”字，是虎足的变形，另有解释是人坐在“几”上休息，表示停止、停下来。

处暑，就是暑气停下来。

处暑，属于入秋后的一个中气，它的前后分别是“立秋”和“白露”两个节气。“节”是节点，表示气经过一个月的运行，到了节点就要重新进行能量的调整和分配。“气”也是转折，但并不表示能量进行重新调整，而是表示它所代表的本节之气到中气这一天，已经达到最高位，往后就要开始往下降。

一个“节”运行了，从立秋开始的秋气，经过半个月的运行到了处暑这天，高到暑气不得不停下来。处暑，也就是出暑，炎热离开的意思，代表暑天结束……