浸淫在梅雨里的诗意

曹伟民

    宋代词人贺铸，人称“贺梅子”，他的《青玉案·横塘路》中一句“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”享誉天下。贺铸的词连设三喻，是一种复合的景色。草，是烟雾中的草，而且是一望无际的平原上的草。絮，是空中飞动的絮。雨，是梅子黄熟时节下个不停的、如雾如烟的雨。不尽穷愁，惟见烟草、风絮、梅雨如雾，多美的意境！而这也正是梅雨的气候特征和美学意义。

    我们能从古人的诗句中窥探梅雨的名由。古诗曰：“窗前梅熟落蒂，墙下笋成出林。连雨不知春去，一晴方觉夏深”、“东风帘幕雨丝丝。梅子半黄时”。梅雨期，正值江南梅子黄熟之时，故亦称“梅雨”或“黄梅雨”。梅子，是果梅树结的果，亦称青梅、梅子、酸梅。记得小时候，还吃过新鲜的青梅，又酸又涩，难以入口。现在梅子鲜食者少了，主要用于食品加工，其中就有女孩子们爱吃的话梅。

    梅雨的主要气候特征，是雨期长，雨量大，气温高、空气湿度大。柳宗元写过一首《梅雨》诗，其中的“梅实迎时雨”，指梅子熟了以后，迎来的便是夏至节气后“三时”的“时雨”。唐诗宋词的一些诗句形象地表现了这些特征：“梅天下梅雨，纷纷如乱丝”、“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴”、“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”、“已止还复作，泻檐声更长。苔钱添晚翠，梅子试新黄”。

    此外，由于这一时段的空气湿度很大，百物极易受潮霉烂，故人们又给梅雨起了一个别名，叫做“霉雨”。宋代梅尧臣的《梅雨》写出了这个特点：“三日雨不止，蚯蚓上我堂。湿菌生枯篱，润气醭素裳。”诗中的“润气”讲的就是潮气、湿气，“醭”讲的就是因受潮而生霉斑。“蚯蚓上我堂”，“湿菌生枯篱”，实在是写的太形象逼真了，甭说在农村，就是在我小时候居住的城里老房子中，梅雨天也可见到这种景象。

    古人诗词中也写出了梅雨天给农民带来的劳作艰难。宋代的范成大写过一首诗，道尽了农夫的怨恨：“梅霖倾斜九河翻，百渎交流海面宽。良苦吴农田下湿，年年披絮插秧寒。”对农民来讲，梅雨季节的充沛雨水对水稻插秧十分有利，但雨水多了身上湿、水田水寒易得病。诗人关心农业生产和农夫，写的很有感情。

    至于讲到古人对梅雨天心态为何比今人洒脱，或许是这些原因吧。中国古代是以农耕自然经济为主体的农业社会，生产力低下，人们的生活节奏和生活要求远不如今天。所以，遇到黄梅天这种不宜出门耕作的天气，反而感觉轻松休闲。观赏雨景，品尝梅子，其乐融融。更何况，当时的生态环境远比今日好，尤其在农村。你看，楝花清香、高柳乱蝉、鱼动新荷、蝶舞莺飞、蛙闹燕喧，何等美妙的环境！这样的天地广阔、绿被覆盖、空气流畅的感受，非我们今天所能体验得到的了。

    以“梅雨”为主题的文学作品，在浩如烟海的中国古今载籍中寥若晨星。而对“梅雨”的文学记载，又绝大多数出自古典诗词，尤显中国古典诗词之博大精深。“杜陵诗卷是图经”，透过唐诗宋词，我们窥见了浸淫在梅雨中的一幅古今风情图卷。在梅雨天读来，真是一种美的享受。