http://misc.home.news.cn/public/images/original/00/1C/67/4A/4A.bmp

我的挚友去了天堂

——悼念虚谷

    站在虚谷的遗像前，我深深地三鞠躬。为我，为三十多年的兄弟情谊，也为北大荒战友和新浪博友。

    此刻，我心中涌起一种冲动，真想扶着虚谷的遗像说一句：“平虎啊！你怎么这样就走了呢？！”但，我知道这样我会控制不住自己，会引发虚谷家人的再一次悲恸。我还是以一种所谓的男人的坚强忍住了。

    然而，我怎么也不敢正视虚谷的眼神，那熟悉而又充满热情的眼神。我本能地感觉到他好像要对我说些什么——问候？怨恨？期待？担忧？……我知道你有好多话要对我讲，如平常见面一样，内向的你一下子打开话匣子，天南海北，滔滔不绝，但你此时只是无语！ 

    上星期天下午，我和爱人去医院探望了一位遇车祸受伤的朋友。回到家打开电脑，看到我的博文评论栏里突然出现了一位并不熟悉的博友“心草丝语”的留言：“先生请问你知道虚谷先生的现状吗？很担心虚谷先生！”我顿感一种不祥之兆，但我愚钝，根本没往坏里想，也没有“跟踪”留言去虚谷的圈子里看一下。像往常一样，直接给虚谷打了手机，关机！又往虚谷家里去了电话，电话是虚谷爱人接的，当我确认了这个噩耗后，惊呆之余我无论如何不相信，我急忙打手机给虚谷在兵团场部宣传股老同事L君，哽咽的语音再一次证实了这个噩耗。突如其来的打击，让我一下子转不过神来。过一会定下神来，我搜索博客留言，才知道从星期五晚上“心语如诗”第一个传出虚谷出事的噩耗，“爱尔兰”于星期六一早郑重其事地发布了“讣告”。作为虚谷亲密的老朋友，没有在最快的时间知道这个噩耗，我至今内疚不已。

    我是在上世纪七十年代初结识虚谷的。那时我在连队开拖拉机，虚谷在团部修配厂当工人。我每年要有几次去团部修配厂修车，经人介绍认识。因为都爱好文史哲，便一见如故，结为好友。后来我当了连队教师，虚谷调到团部政治处宣传股任理论干事。当年，他是团部的干部，而我是个“可教育好的子女”，但虚谷仍把我视为挚友。由于我是连队通讯报道员，也便成了团部宣传股的常客。我团宣传股是个富有凝聚力的地方，它的周围聚集了一群勤奋好思的知青。遇上到团部开会或办事需要过夜的，便喜出望外，这样和虚谷等朋友就可以多聚一会了。晚上，大家相聚在宿舍里畅谈。谈读书（特别是内部书，“禁书”）体会，谈写诗心得，最爱听北京朋友侃大山，能透露不少“小道消息”。有时以浊酒伴餐，有时以西瓜为宴，大家“鼓腹而歌，以乐其生”。真可谓“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”我和虚谷在艰难岁月结下的最纯洁最深厚友情，至今难忘。

http://misc.home.news.cn/public/images/original/00/1C/68/49/49.jpg

    1979年底，我和虚谷相继返回上海。我当了营业员，他当了工人。返城知青都要迈过生活中最沉重的一道坎，一切从头开始。那时，大家忙于生计，忙于结婚生子，后又忙于读书考文凭，来往就少多了。但还是保持着联系，有时也会相约聚餐或看看话剧。不知何故，虚谷回上海以后，生活的道路一直不太顺。纺织行业不景气，厂里岗位不稳定收入又少；考了一次公务员，通过了笔试，但因无后台，面试没通过。兵团好友春节聚会，每次都是由刚搬入新居的朋友做东，喜气洋洋。可虚谷回上海后却一直全家三口住在一个单间里，单位福利分房轮不上，货币分房又没钱。好友之间生活水平悬殊，这使得他有些沮丧，没有再邀请好友们到他家去了。不过，虚谷对自己的境遇很少抱怨，泰然处之。朋友间聚会，他还是那么活跃、那么快乐，大着嗓门侃侃而谈。他有些“迂”，依然保持着北大荒时的豪爽质朴性格，“君子之交淡如水”，对我他从不来请求帮忙办事。相反朋友们有什么事，他总是热情奔走，成了我们兵团战友之间的“联络员”。以至于他遽然离世，朋友们的联系像风筝突然断了线，一下子不知找谁才好。人生竟如此无情，直到现在我无论在联络虚谷丧事还是管理博客圈，心里总是空落落的，多么希望虚谷能够出现来帮帮我啊！

    说起来，还是我动员虚谷写博的，因为我觉得这很适宜他。自从虚谷开博后，他好像一下子找到了一块属于他的精神乐园，从此用心专情，乐此不疲。不久，他又开辟了《博客读书会》博客圈。他在网上做事也是那么认真负责。对每个要求入圈的成员认真审核，对每篇加精文章认真审阅。最可贵的是，对每一篇加精的文章都予以有个性的评点，不像大多加精文章一样千篇一律的留言模式。他邀请我担任圈子管理员后，曾特地关照我加精文章的这一要求。说来惭愧，我是很不到位的。一来虚谷尽职到位，几乎每天推荐加精；二来我懒于点评加精，因为很费时间且要求甚高。开博后，虚谷热情待人的性格在网上也得到了最大的发挥。他爱和博友们交流思想，他曾和我在QQ上聊天，可我嫌费时间，聊了几次便把QQ删了。而现在通过看博友们的悼念文章，我才知道，虚谷在QQ聊天交流思想上倾注了很大精力。现在博友们如此悲痛不已地悼念他，可见他的真诚为人和思想魅力。

    好几次提笔想写虚谷的悼念文章，可心绪很乱，不知从何说起。三十多年的坎坷往事和兄弟情谊，不知要用多少文字讲得完？！虚谷的人生道路、性格、为人、思想、情感，岂是我能讲的清？！虚谷如今尚未入土为安，我哪有心思去作文赋诗？！思念和担忧总是萦绕在我的心头，但还是忍住悲痛草草而就了这篇短文聊表心意。

    袁枚在《祭妹文》中哀叹：“凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。”是啊，所有这些往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切的像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。悲恸之情，无尽哀思，都在不尽往事悼念之中！
    “斯人不重见，将老失知音”，这对我来讲，将是一幅多么悲伤而又可怕的未来老年生活图景！“ 国其莫我知兮，独壹郁其谁语？”从此我的生活中没有了知心人啊独自忧愁和谁讲话？！这些天来，我一上博客总是先到虚谷的圈子看一看，看他的文章，看博友们的悼念，一种悲恸凄凉情感涌上心头。真可谓：“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”可怜呐，今天，谁来和我体会这种绵绵哀思呢？！ 

    注：虚谷，新浪博客《博客读书会》圈主。真名吴平虎，上海人，北大荒知青，56岁。2008年12月12日下午在上海闸北区遇车祸身亡。

相关链接

一个极不光彩的世界第一“十连冠”

与猫头鹰的一场无语对话（诗）——《鵩鸟赋》今译