从小就听大人说“意境”这个词，从小就不明白意境是什么意思。有时似乎明白点，可又明白得模模糊糊说不清道不明。于是得出结论：凡是有那么点含含混混说不清道不明的异样感觉时，就叫有意境。

    但我心中非常清晰明白的是：这样的结论不能令我满意！

http://s15/mw690/49ff92b4gdd0ceb25923e&690[原]" TITLE="意境 [原]" />
从黄鹤楼上看到的长江，一片阴霾                 黄鹤楼（不是我拍的，我去那天没这么好天气）

http://s11/mw690/49ff92b4gdd0cf9a3891a&690[原]" TITLE="意境 [原]" />
我拍的岳阳楼                           以及从岳阳楼上看到的洞庭湖，完全没有“衔远山，吞长江”

                                  的气势

    2007年暑假出去玩，在岳阳楼上，突然明白什么是意境了。

    整个过程纯属无心插柳。

    那天先去黄鹤楼，顶着烈日一通拍照。站在楼顶，环视灰蒙蒙的空气笼罩下的灰蒙蒙的武汉市，以及灰得几乎看不见的长江，哪能“唯见长江天际流”啊，在李白之后一千多年的今天，黄鹤楼的周围只剩水天一色浑然一体灰蒙蒙了。然后装模做样地欣赏碑文字画（没什么感觉，不过装得挺有感觉）。然后开车狂奔，三个小时后就站在岳阳楼上了。

    跟在黄鹤楼一样，先顶着烈日一通拍照，再登楼环顾同样灰蒙蒙的洞庭湖，再欣赏碑文字画，只是最后多干了一件事——买了一本《岳阳楼古今书画精选》，坐在岳阳楼旁边的迴廊里信手翻看。

    好像故事都是由最后那件事情引发的，反正电影里总是这样。

有环境才有意境

    书里好几幅画的题目都叫“岳阳楼图”。我突然想，如果把这个题目给我，命题作画，我会画成什么样呢？我一定会把岳阳楼画得大大的，丰满雄伟，精细辉煌，充满整个画面，就像我用相机拍的岳阳楼一样，也像我拍的黄鹤楼一样。

    但是，古人画的岳阳楼，完全不是这样构图。《岳阳楼古今书画精选》书中选的几幅，岳阳楼都画得非常小，了了数笔勾得歪歪扭扭的，仅仅是个点缀，反而水和山占去大面积，成为主体。

http://s16/mw690/49ff92b4gdd0d15620dcf&690[原]" TITLE="意境 [原]" />
《岳阳楼图》明陈道复

http://s13/mw690/49ff92b4gdd0d1d4b14fc&690[原]" TITLE="意境 [原]" />
《岳阳楼图轴》 清 龚贤

http://s15/mw690/49ff92b4gdd0d22339e2e&690[原]" TITLE="意境 [原]" />
《雁引愁心去 山衔好月来》清石涛，这也是画的岳阳楼，但岳阳楼的景色完全是个配角，心情才是主角

    单独看自己拍的照片，不会有太多联想。单独看古人的画，也不觉有什么奇怪。但当把自己的照片和古人的画摆在一起的时候，才意识到竟有如此大的不同。是什么样的心态造成了这种不同？

    岳阳楼名气很大。当我开车进了岳阳市以后，到处问人岳阳楼怎么走（那时我还没有导航），脑子里充斥的就是“岳阳楼”三个字。到了景区大门，停车，买门票，进去就找岳阳楼，直至它出现在眼前，心才安定下来，举起相机就拍——我对岳阳楼所处的环境没有兴趣，只对这座楼有兴趣，所以拍照构图时，很自然会让楼体充满画面，尽可能把周围的干扰杂物裁剪掉。于是，我得到了一张干干净净、清楚明确的照片——岳阳楼。

    这张照片没什么毛病，但也没什么意境。我拍岳阳楼是如此这般，拍黄鹤楼、滕王阁、故宫太和殿等等也都是如此这般，没什么毛病，也没什么意境。

    为什么会没有意境？意境是个什么东西？

    如果抠字眼分析的话，意境是由“意”和“境”两个字构成。先不说“意”，“境”不就是环境的意思吗？我拍什么都是不管环境，直奔感兴趣的主题，是不是就把环境给丢了？意由境生，把一个对象和它所处的环境分开，孤立起来，是不是也就失去了“意义”，没有了“意境”？意义是在环境中体现的吧？我不管不顾地跑到岳阳楼跟前按下快门，照片的没意境也许不是构图的那一刻造成的，而是从进岳阳市开始就决定了。

    这就是我拍岳阳楼的心态。我意识到这一点不是因为努力分析自己的照片，而是得自于看古人画的岳阳楼——他们着重表现的不是楼，而是楼所处的环境——依山傍水，面对浩渺洞庭，为了把视野放得极大，总是把岳阳楼塞在边边角角缩得很小。

    我把楼体放得大大的，视野反而小了。古人把楼体缩得小小的，心境愈显大了。石涛画的那幅题字为“雁引愁心去 山衔好月来”，一种豁然开朗的意境油然而生。

    北宋范宽的《溪山行旅图》，一幅如雷贯耳的山水名作，小的时候我看它总有一种别扭感：明明标的是旅行图，怎么找不到旅行的人呢？使劲看，才在右下角发现四头驴和两个人，干嘛要把他们画这么小，不放大一些呢？长大了才明白，我感兴趣的是旅行的人，人家感兴趣的是旅行的环境——完全融在如此壮观的山水中，那是什么感觉？什么意境？其实这不是艰辛的行旅，而是陶醉的神游。

http://s4/mw690/49ff92b4gdd0d2a145453&690[原]" TITLE="意境 [原]" />
《溪山行旅图》北宋范宽

    看来我是个只知道主体，不明白环境气氛的家伙。为什么会这样？西方文艺复兴的画看多了吗？反正很长一段时间里，我喜欢西画，不喜欢国画，特别是山水。工笔花鸟好一些，写意花鸟就没意思了，写意人物更是毫无感觉。

有超现实的环境才更有意境

    坐在岳阳楼看前人画的岳阳楼，还有一个发现：他们画的周遭环境，根本就不是真实的。最离谱的是明代陈道复的《岳阳楼图》，把个岳阳楼安在悬崖峭壁之上。放眼望去，整个岳阳市都在缓缓的湖边土坡之上，哪儿来如此之崇山峻岭？楼非此楼，景非此景，却活生生地标上《岳阳楼图》。清代龚贤的《岳阳楼图轴》，现代秦仲文的《波撼岳阳城》，均是如此，这写意也写得太臆想了吧？

    画如此，文亦如此。

    虽然中学就学过范仲淹的《岳阳楼记》，此时在岳阳楼上重读一遍，却有另一番感受。题为《岳阳楼记》，其实文中根本没有描写它长什么样。我还是把自己代入联想：如果让我写《岳阳楼记》，会写成什么样？肯定要先描述一番它的模样啊，比如：

    岳阳楼为四柱三层，飞檐、盔顶、纯木结构，楼中四柱高耸，楼顶檐牙啄，金碧辉煌．远远而了，恰似一只凌空欲飞的鲲鹏。全楼高达25.35米，平面呈长方形，宽17.2米，进深15.6米，占地251平方米……（网上抄的）

    可范老怎么写？

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。

    “岳阳楼之大观也”，即岳阳楼所处的环境也。大环境一交待，岳阳楼的建筑细节呢？没了！再往后写的都是作者想象的登楼人的各种心情。他也没法写细节，因为他根本没见过岳阳楼。

    庆历新政失败后，范仲淹贬居河南邓州，此时他身体很不好。昔日好友滕子京从湖南来信，要他为重新修竣的岳阳楼作记，并附上《洞庭晚秋图》。范仲淹一口答应，但是范仲淹其实没有去过岳阳楼。庆历六年六月（即1046年6月），他就在邓州的花洲书院里挥毫撰写了著名的《岳阳楼记》一记叙文，这都是看图写的。（网上抄的）

    坑爹呢，没见过都敢写！可并不影响这是一篇千古妙文！

    他的没见过，倒提醒我注意到：他写的不是看到的，而是想到的。同样，古人的山水画，画的不是一眼看到的，而是想到的，或者说把不同时空感受到的景色集中在一个画面里，构成一个非现实的环境，表达的不是景，而是意，即“写意”，即意境。用现代词语表达，这就叫“超现实”？散点透视，而不是焦点透视，特别能体现这种随意“拼凑”感和超现实感。

    看古人山水，往往局部比较写实的（仅仅是比较而已），局部与局部的关系却非常不写实，随意为之（我用“随意”这个词，取其“随意念”之义，不是通常理解的马虎、不负责之义），通过这不现实的关系，表现出实景中没有的意境。所以，“写意”，不仅仅是指笔墨技法，也许更重要的是超现实的构图关系。看现代人的山水，总觉得笔墨技法很丰富，却缺乏意境，因为画面构图与照片构图太接近，都是一眼能看到的实景关系，太真实。难道是因为我们只继承了写意的笔墨，忽略了写意的构图，只有技法，没有意念？

    意境，不是来自于某个物体，而是来自于主体与环境的关系；环境，不是纯现实环境，不是一按快门就能拍到的环境，而是拼凑构造出来的非现实环境，虽然有时它的局部可能很真实。

    现在我体会到，意念、意境比笔墨技法的功夫更深，且更难传授。

诗词的意境

    物体、关系（即非现实的环境）和写意，三者处理得简洁、顺畅又微妙的作品，我首先想到的是一首词，元散曲作家马致远的《天净沙·秋思》：

    枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

    枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马，夕阳，这似乎是一个很现实的画面，每个物体都很普通平常，但组合在一起却是超现实的，现实中它们不会在同一时空出现，是作者把它们凑在一个画面里，那么超现实又那么自然而然。不知作者是灵光一闪冒出了这个画面，还是苦思冥想推敲出来的。然后，把小小的“断肠人”往这个环境里一放，点睛之笔完成了，意境盎然。

    呵呵，若让我来表达“断肠人”，会把像罗丹《思想者》般的一个人体塞满画面，面部和身体都显现各种扭曲状。