“哪里有知识之树，哪里就有天堂”——最古老的和最现代的毒蛇如是说。

由感觉产生一切信任，一切坦然的心境，一切真理的证据。

——尼采《善恶的彼岸》

 

知识和感受有什么不同？

我说：“用刀割手，手破了，会痛。”这是知识。哪怕你背得滚瓜烂熟，用任何刁钻古怪翻来覆去的方式考你都能正确回答，还是知识。等哪天你真的把手割破了，就得到感受了。而且，当你感受着感受时，脑子里是不会浮现关于感受的知识的。

真正的知识都会指向一定的感受，不论是形而下的还是形而上的知识。如果一个人只有知识，没有感受，知识和感受脱节，那是什么状态？

 

感受比知识更珍贵

 

有部电影叫《心灵捕手》，1997年上映（不好意思，我现在才看），讲一位叫威尔的天才小伙子的成长故事。

威尔在哈佛大学当清洁工。学数学的大学生，甚至连数学教授都解不出来的难题，他在半夜洗地板时就顺手解决了。不过，他可不是个数学呆子，历史知识也一级棒！不但时间、地点、人物、事件记得清清楚楚，连对方观点引自哪本书哪一页都能脱口而出，涮得哈佛学生灰头土脸。他不是个好孩子，狂妄自大，抽烟喝酒打架进局子家常便饭，才华发挥也仅限于解题取乐和泡妞斗嘴。然后，欣赏他的数学教授想驯化他，请来一堆心理医生，他以自己的心理知识把医生们一个个气走。然后，降服高手肖恩出现。

肖恩制服他的一个关键点是：指出他知识体系的重大缺陷——只有知识，没有感受！下面是这段情节的对话（别嫌长，很有见地的）：

 

肖恩：记得你那天怎样批评我的画吗？我彻夜难眠，一直想这件事。我突然想通想透了，我安然畅睡，不再想你了。你知道我想通什么吗？你还乳臭未干，连自己说什么都不知道。

威尔：谢谢你提点。

肖恩：小意思。你从未离开过波士顿吗？

威尔：没有。

肖恩：我若跟你谈美术，你只能引用美术专著空谈理论。例如米开朗其罗，你对他知之甚详吧？他毕生忠于艺术，满腔政治热诚，与教皇相交莫逆，耽于性爱，你对他很清楚吧？

但你连梵蒂岗的气味也不知道吧？你没试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？肯定没见过吧？

如果我问你女人的事，你大可以向我如数家珍。你可能性交的次数不太少。但你没法说出在女人身边醒来时，那份内心的真正喜悦！

你年轻彪悍，我如果和你谈战争，你会向我大抛莎士比亚，朗诵莎翁描述战争的名剧对白。可是你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，向你求助……

我问你何谓爱情，你可能只会吟风弄月。但你未试过全情投入真心倾倒，四目交投时彼此知道对方的心，好比上帝安排天使下凡只献给你，把你从地狱深渊拯救出来。

对她百般关怀的感受你也没试过，你没试过对她情深款款矢志厮守，明知她患了绝症也在所不惜。你没试过住在医院几个月，紧握着她的手时那份感受。医生都感动得破例允许全日探望。

你也未尝过痛失挚爱的感受！因为要非常爱对方才可感同身受！我怀疑你是否有奔放地爱的勇气！

我望着你时，没看到你是个有智慧有自信的人，我只见到一个狂妄懦弱的少年。但你是个天才，这点无人会否认。

无人可以知道你复杂的性格。

而你却自以为是，认为很了解我，看到我壁上挂的一幅画，就敢对我无情鞭挞。

你是个孤儿，对吗？你以为我可以轻易知道你童年苦楚？轻易知道你的感受？你的为人？你以为我看过《雾都孤儿》就该懂得你？很容易就可以揣摩清楚你？

其实我倒毫不在乎这些，因为你所知道的都只是从书本学来。除非你想把感受与身份告诉我，否则我不会改变想法，不会辅导你。但你又不想说出真心话，是吗？你害怕要说出来的话。

 

和威尔比知识，可能教授都不是对手，但肖恩用感受把威尔降服了，威尔的气焰大为收敛，开始服肖恩了。看来和知识相比，感受更重要。看来威尔真是聪明人，稍加点拨就明白了自己的短处。

感受真的那么重要吗？

知识是逻辑化、明确化、共识化的感受。但人类绝大多数感受是未被知识化的。知识化的感受只是所有感受中的一点点。如果说知识是果实，难听点，知识是被人嚼过的馒头，感受则是果实生长的土地。知识是关于过去的东西，感受才是当下鲜活的东西。

 

月亮和月光是一回事吗？

 

如果嫌肖恩和威尔对话的语境离我们有点远，感受不够真切，我举一个生活中的例子。我和一学生聊天时，他说到：

“我忘了是小学几年级，有一次我去农村的奶奶家，还在点油灯、烧柴火的很偏僻的农村，那天晚上我看到了月光，撒在地上的蓝蓝的月光。那时我才意识到，月光是这样的。”

我问：“那你以前以为月光是什么样的？”

“就是抬头看到的月亮。”

“那在学‘床前明月光’的时候，你是怎么理解月光的？”

“就是月亮吧。”

“可是月亮在头顶上，这个月光是在床前地上，还‘疑是地上霜’呢，两句诗合起来你怎么理解？”

“我没想这么多。”

城市里的孩子没见过月光，于是把天上的月亮和地上的月光混了。这是我的一个新感受。

我儿子也这样吗？他现在初二了。

我问他：“你知道什么是月光吗？”

他说：“就是太阳照在月球上，反射到地球的光。”

非常符合科学知识的回答，考试一定能得满分。

我接着问：“你见过月光吗？”

他说：“抬头看就是月光。”

“抬头看到的是月亮，有没有见过投在地面的月光？”

“呃……好像没有。”

我说：“在城市灯光太亮了，很难见到投在地面的月光了。在农村，周围没有灯光，月圆时，就会投下幽幽的蓝光，在树林里会形成斑驳的光影。”

“那好可怕呀！”

“那看你是什么心情了。心情好的话就是浪漫，差的话就是幽怨或可怕。”

“我能想到两种状态：可怕的幽灵时光和可爱的精灵时光。”

我知道，他的“幽灵”和“精灵时光”是从看动画得来的。其实我儿子去过农村，呆过有月光的夜晚，但他没有感受，尽管他也学过李白的《静夜思》。他的感受都是从动漫中来的，不是从生活中来的。不是看动漫的感受就不是感受，而是他忽略了生活中的感受，虽然只是很细微的一个感受。

 

教育的更高目的是培养对感受的敏锐力

 

语文课本里有大量的诗词作品，可我们的孩子都把它们当知识来学、来背、来运用，因为老师、父母、考场就是这样要求的。艺术教育不谈感受，只分析创作背景、生词、概念、技法，还是艺术教育吗？

语文老师在讲解《静夜思》的时候，心中有泛起思乡之情吗？不一定是被如霜的月光引起的思念之情，可能是发烧躺在床上没人照顾，或者听到旁边有人和妈妈打电话、空气里飘过一阵家的气味等等。如果老师没有感受，无法用各种思念的感受调动起学生的感受，无法让学生感受到他们自己的感受、感受到周围人的感受，语文课的价值、古诗词的价值还剩多少？

扼杀了艺术感受力的大中小学教育体系，不关注每个人切实感受的教育，等于把学生从生活的土壤里连根拔起，培养出来的只能是一代一代知识丰富精神困惑的书呆子。

知识有对错之分，有标准答案，感受没有。我说月光会让人感觉浪漫或幽怨，也是知识，不要去背，你要关注的是自己在月光下那一刻的感受，可以是寒冷、茫然、欣喜、无聊，等等等等。一个逃犯可能会憎恨月光，因为明月暴露了他的身影，所以月光给他的感受是讨厌。这也是对的。我们不能因为他是逃犯就否定他的感受。

但我们的应试教育体系，需要一切都有标准答案，于是只能教知识，不可能培养对感受的敏锐度。于是教育和生活脱节了，学生也和生活脱节了。这种脱节给人的典型感受是：不知道学这些东西有什么用！

教育，应该帮助学生把前人的知识感受化，并鼓励学生感受没有被知识化的感受，而不是颠倒过来，把所有的感受都知识化，并排斥、无视没有被知识化的感受。

尼采说：“由感觉产生一切信任，一切坦然的心境，一切真理的证据。”这是对的，更深刻的。

培根说：“知识就是力量。”是过时的、狭隘的、骗人的！

 

不要用道德标准扼杀感受

 

在感受层次，任何东西都没有对错之分，不论是感受、情感、欲望、冲动。不存在合理与否、道德与否、正确与否。只有到表现、推广层次，才能去作这些理性判断。有丰富的感受才会有活力、有自信、有创造力、有意志力，这些优秀的品质根植于感受，而不是来源于懂道理、有知识。用理性、道德的对错标准扼杀感受，也就扼杀了活力和自信。现在不得不承认，我们的教育太肤浅了，太迷信书本知识和正确道理了，不懂，也无法处理知识和感受、冲动的关系。

过分强调知识的教育，导致我们对感受麻木化、排斥化，过于重视知识而不重视感受，因为感受是难以表达的，可表达、被认可的就是知识化了。而且很多感受是被知识排斥的，我们被知识、道德、规则束缚，不敢面对含混的、细微的、琐碎的、不道德、不合法、低级的、被人嘲笑的各种感受。慢慢地，我们只有知识，脱离了大地，于是所有知识也就死了，在我们手中变成了死知识。

由于我们被死知识束缚了，不但排斥自己的感受，也用嘲笑、谩骂、仇恨、漠视等方式排斥别人的感受，只知道用道德、法律、规则、道理衡量一切，排斥别人的感受，就像家人教育孩子，是排斥孩子的感受，老师教育学生，也是在用这些方式排斥学生的感受。我们已经进入一个只有道理、没有感受，因而也就失去活力、创造性和情感的社会了。

感受力的培养非常重要。但现在不要问我有什么培养学生的感受力方法，我不知道，我已经被新中国的教育给废了！我知道的只是不能再这样下去了，要重新寻找培养感受力的方法。

现在的学生，如果聪明一些的话，不要等中国的学校来培养你的感受力，那是多少年以后的事了，你也会像我一样被废掉的。自信一些，尊重、感受、表达自己的各种感受吧。