你可曾一个人出去散步过？坐在一棵树下，不带书，没有伴侣，完全自己一个人，然后去观察落叶，听水波轻拍岸边的声音，听渔夫的歌声，观看鸟儿飞翔，以及你自己此起彼落在脑中追逐的思绪。如果你能够独处并且观察这些事，你就会发现惊人的丰富内涵。

——克里希那穆提

http://s16/mw690/49ff92b4gd545f9e1440f&690 [原]" TITLE="感受  [原]" />
一朵巨大的花，火车头那么大……

    通过概念、定义去感受事物是单调的，没有调动感受力，更没有发挥感受力的丰富性和不可预测性。

    通过概念、定义去感受事物，就像老师拿着一个纸牌大小的火车头模型，给150名学生讲解火车头是什么样的。学生根本看不清它的细节，没有感受，只能靠老师讲的词语引导理解：气缸、驾驶室、主动轮……通过记忆这些概念在脑子里组成一个整体，单调死板，也没有学生个人感受的特点。

    什么叫感受？真正的感受是无比强烈和丰富的，就像一个巨大的火车头撞进了教室，从地板到天花塞满整个感受空间，滋滋的蒸汽、哐铛的巨响，斑剥的锈迹、锃亮的车轮，扶手、大灯、曲轴、拉门……所有的东西呈现在你面前，冲击你的感官，没有一致的概念，没有统一的解说，每个人都涌上去，看、摸、听、摆弄……沉重、冰冷、生硬、炽热、力量……以自己的角度、自己的顺序、自己的兴趣去感受着这个被称为火车头的东西，每个人的体会都不一样，更不可能用一个标准定义去概括这些体会。不但老师不可能知道你会怎么感受它，连你自己事先都不知道自己会怎么感受它。

    这几天我一直在想什么叫通过概念理解事物，什么叫通过感受去体会事物，没想明白。昨天晚上做了个梦，梦到我正在教室讲课，突然从屏幕后面撞进来一个火车头，巨大的黑家伙喷着白烟，让我惊呆了，也惊醒了。

    “讲课”，“撞进来的火车头”，这两个场景不正隐喻着两种理解事物方式的不同吗？

    这让我想起《庄子·齐物论》中关于人赖和地赖的描写。关于这一段，一般人的解释是：“人赖”，是人吹赖萧乐器发出的声音；“地赖”，是风吹大地万物发出的声音。我想引申一下：“人赖”，是借助人类理性、概念“听”到的声音；“地赖”，是不受理性、概念束缚，用我们天然的感官感受到的声音。两者的丰富、生动性是不可相比的。

    我并不否认理性引导、概念定义的重要性，只是想强调，没有丰富、强烈的感受做基础，概念教学就会沦于单调、死板。

    但是，我们的教育的确已经陷于完全的概念化、僵化了，以至于我们的学生，包括我们自己都只会用概念来理解事物。

    看见一朵玫瑰花，我们立刻想到它是玫瑰花，有玫瑰花那样的香味，象征着浪漫、爱情，把这些概念加在它身上，就结束了，再没有更多别的东西了，没有对这朵花的具体感受和体会。这就是用概念来理解事物，相当于“讲课”的场景，把它推远了、缩小了、单调化了、公式化了。

    如果这时突然“撞进来”一朵玫瑰花，一朵巨大的玫瑰花，火车头那么大，充满整个教室，那是什么感觉——不，不要用一两个词来表达这个感觉——你爬到花瓣上，像被子那么大的花瓣上，感受那花瓣的质地、硬度、厚度或者任何的什么什么；钻到花蕊里，像钻进了树林，还是钻进了面粉缸？那铺天盖地的玫瑰红，还是爱情的象征吗？还是更加浓烈醉人的爱情的象征？当你沉浸其中，全身心地感受着这朵玫瑰花时，旁人是不可能知道你有什么样的体会的。感受是没有正确答案的。

    这时，渺小的老师在花外面念或背课本：“玫瑰，又被称为刺玫花、徘徊花、刺客、穿心玫瑰。蔷薇科蔷薇属灌木。作为农作物，其花朵主要用于食品及提炼香精玫瑰油，玫瑰油要比等重量黄金价值高，应用于化妆品、食品、精细化工等工业。”（这是百度上对玫瑰花的描述）这长长的一段“科学定义”，哪一句、哪个词能表达你的感受？

    可我们的教育不但只教我们这些，还要扼杀我们的感受力，让我们只知道这些！

    现在的我们已经太概念化、太麻木了，没有巨大、强烈的刺激，无法启动我们的感受力。

    “巨大的玫瑰花”只是个比喻。在物理上，我们很难把玫瑰花，把铅笔、碗等等生活中诸多的“小东西”巨大化。但心理上可以。把代表着现实的“玫瑰花”概念抛开，单纯地面对它、感受它，把它想象得巨大，自己在其中遨游，就会得到一个更丰富、更多元、更开放、更生动的感受的现实。

    一花一世界，一叶一菩提。把小东西往大处想象，就能冲破概念的束缚，看到理性的单调。

    有一部不怎么出名的电影，叫《苏黎世情缘》，讲的是丹尼尔和汉娜的爱情故事。里面有一段情节：丹尼尔在街头逛了一夜，和汉娜褒电话粥，到清晨，不知道自己逛到哪儿了，于是有下面一段对话。

    丹尼尔：“我想我可能迷路了。”

    汉娜：“你不是在你公寓附近吗？”

    丹尼尔：“天哪……”

    汉娜：“怎么了？”

    丹尼尔：“这个地方简直简直不可思议！”

    汉娜：“给我形容一下。”

    丹尼尔：“我嘴笨，不是特别会形容。”

    汉娜：“快说吧。”

    丹尼尔：“好吧，我不知道自己究竟在哪，也分不清东南西北。这个城市看起来正在沉睡，”

    汉娜：“还有什么？”

    丹尼尔：“还有阳光慢慢地温暖着，一条一条的街道，四周寂静无声。最迷人的就是这份寂静……”

    汉娜：“丹尼尔，我想告诉你一件事，不知道该不该说，从来没人把清晨形容得这么好！”

http://s12/mw690/49ff92b4gd50a0a1b8c4b&690 [原]" TITLE="感受  [原]" />
面对这个景色，你会怎么描述？

    丹尼尔“应该”描述周围楼房的特征，让汉娜帮他搞清楚在哪，可他说的是沉睡、阳光、寂静，是感受，是体会，“驴唇不对马嘴”，但汉娜懂。但我们的教育、我们的老师一定不懂！一定打×给零分！

    在中国的学校学不会感受，在百度上也学不会。好的电影、小说、绘画能提示你，不过得你自己先有感受。