小时候，我们家的自行车和收音机是村里最时髦的家当。父亲转业时从部队带回那两个宝贝，外出时总把收音机挂在自行车把上，很得意的样子，惹得不少人眼红和艳羡。但我不喜欢，因为那样会让小伙伴们故意疏远我。有一次父亲带我上街，骑着自行车结实地和人碰撞了一下，不仅把坐在前杠上的我摔出老远，挂在车把上的他心爱的收音机也给摔坏了，而且再也没修好。父亲为此懊恼了好一阵子，我却暗自高兴了很久。

    我们家第二台收音机是母亲买的，那时我已经上了小学三年级。那个收音机比父亲那个小多了，但在我看来却更漂亮一些。浅黄色的外壳，四四方方的，很是秀气。而且它没有提手，不能再被父亲挂在车把上。母亲说自从那个大家伙被摔坏以后家里冷清了许多，该有的声音还是得响起来。现在想来，其实声音有时也是一种氛围。

    除了给我们听中央台的《新闻和报纸摘要》和《小喇叭》以外，母亲自己最爱听的节目是中午的长篇小说连播。每天半小时，从不间断。母亲是个连小学也没上完的农村女子，13岁那年因为外公突然病世辍学时，还上着小学四年级。她曾经给我买过许多作文书籍，受益最大的却是她的这一爱好，无形中给了我关于文学的启蒙教育。我后来在困境中的救命稻草就是写了一些朴素真实有点感情的文字，基础可能就来源于此。

    和母亲一起听过的长篇小说中印象最深的有《蛙女》、《天涯孤旅》、《水浒》、《夜幕下的哈尔滨》、《暮鼓晨钟》等。上学时，中午母亲是必然要早早从田间赶回家做饭的，所以那个时间我们可以一起听这个节目。放假的时候，母亲会把我们和收音机一起带到地里去，一集也不拉地听。如果我们不巧因为贪玩忘记了，母亲过后会把那一节给我们补上。母亲虽然没有读过多少书，但她的复述似乎更加精彩，在村里她是出了名会说话的女人。

    听《蛙女》是在摘棉花的季节，有很多章节都是躺在棉花地里听完的。母亲一边摘棉花一边解答我的疑问，那对贫困而机智勇敢的父女通过母亲感性的讲解更加生动。我对黄浦江最初的印象也来自那篇小说。后来看电视剧《蛙女》时，母亲的心情非常激动，但我并不投入，因为我似乎更加迷恋那听来的故事。

    《天涯孤旅》在我四年级的一篇作文中写到过。是一篇关于理想的作文，我说长大了我要做一名地质学家，像那里面的女主人翁一样到祖国的大西北去，找油田，开发石油，就是吃再多苦，也要努力成功。那篇作文老师给了很高分，而且对我的想法给予了肯定和赞扬。以后许多年，我都把地质学家当成唯一的理想，甚至在高中第一次按3+X分科时，我选择的X也是地理，不过后来取消了那种分科设想，我遗憾了很久。

    我最后和母亲一起听的一部长篇小说是《暮鼓晨钟》，那时我已经上了高中。也是在一个暑假听的。写的是少年康熙，比二月河的《康熙大帝》还要早一些。我后来对清史的兴趣一半因为《一个王朝的背影》，最早的一半就是来源于这部小说。

    之所以记下这些，是因为突然想起我的母亲。她时刻不停地为我们的生活忙碌着，就是看电视手里也在拿着什么活计。她总想用她的劳动分担我们生活的压力，因为她一直觉得对我们的成长帮助太少。她只是一个连小学也没上完的农家女子，她最大的愿望就是孩子们长大了能有一份好工作和一个好家庭。她总说我们的今天都是靠了自己，她从不知道自己是一个智慧的母亲，这一切和她受教育的程度无关。