岁月从指缝中溜走，日子在留恋中逝去，杵在电脑前，那些小巷里的岁月，忽然间变成了一幅幅精彩的画面。

在那个物质匮乏的年代，借是很正常很普遍的现象，邻里之间相互借钱、借粮、借米、借面、借煎饼、借油、借盐、借鸡蛋、借衣服、借鞋、借针、借线，大到借农具、借锅、借磨、借鏊子。家里来了客人借白瓷碗碟、借酒壶酒盅、借桌凳之类的事屡见不鲜。多数淳朴而贫困的农民乐于相互周济，谁能敢说万事不求人？

夏季来临，阴雨连绵，那些茅草屋，时常漏雨，火柴很难划出火，往往一连划几根都不行，尽管那时火柴二分钱一盒，可大家还是舍不得。以后，见到谁家厨房冒烟了，就用粗糙的纸张，卷一个小筒，到找着火人家的灶膛前，点着纸卷，再快步跑回家，用纸筒点燃柴草。这些情景，是现代人想不出来的情景。

农忙季节，父母一早出去做农活，或者中午、晚上做农活没有回来，做饭的任务就交给了姐姐。先把锅洗干净，发现盐罐罐里没有盐了，星星点点的盐粘在罐壁上，任你用舀盐的铝勺刮得哗哗的响，也不够炒一次菜的。拿个小汤碗，到邻居家借。借回的盐放在菜里，丝毫不会影响炒菜的滋味。盐买回来了，第一件事就是把邻居家的还了。为了略表感激，明明只是借的两调羹，还悄悄地多舀一调羹还给邻居。

有时锅里的米饭很浅，不够撑饱全家人。可能是量米的时候没有量足，也可能意外地来了客人，到邻居家借点米吧。只要邻居家有，就不会吝啬。盛米的时候，会尽可能地装满，每舀一勺子，都要用勺背一层一层压紧，打实，然后不断堆高，直到堆得没办法再高。在人们的眼里，高高耸起的米，既表达着热情慷慨，也象征着温饱无虞。我站在一边看着邻居们怎样把米堆高，堆起来的米饭一直顶着我的鼻子。我闻着米饭的香气，肚子开始咕咕叫。

父母种庄稼，天天在地里转悠，忙得天黑了都不回家。我们姐弟几个坐在大门口等父母回家，天黑定了，大姐就会将家里的煤油灯点燃，放在堂屋正中吃饭的木桌上，有时大姐去点油灯，或者油灯点燃一会儿，煤油已经没有了。大姐会使唤我去邻居家借煤油。提着煤油灯到邻居家，一会儿就会借到煤油。偶尔遇上一家，歉意的说他家的也刚够照一晚了，然后指点你到某一家借，说某一家昨天才打了煤油回来的。

记得那年春天，姑家的大表哥结婚，妈妈带着我前往参加婚礼。人挺多，若穿得太破会遭人笑话。妈妈领着我到村前一家孩子少，有一个身材和我差不多，刚做了新衣服，借来让我穿上，虽大一点，勉强可以。因为人多，穿着新衣服后马上钻到屋子里的一个角落中不敢动弹了，觉得全世界的目光都集中在我身上，自己瞬间好像换了一个人，自己都不认识自己了。

尽管那段借来的日子，再也回不来了，可那些人，那些事，却在我脑海里的烙印越来越深……