岁月经年，眨眼即逝，时光对老物件的锈蚀也是可见的，但残存的记忆依旧呈现当初的勃勃生机，在岁月深处慢慢睁开眼，扫视着一切。

坐床子

自我记事起，家中就有两方坐床子，很结实，看上去年代久远。它方方正正，比椅子矮，比凳子高，放在吃饭桌子的两侧，弟弟一个，我一个。无论我和弟弟多么调皮，在坐床子上爬来跳去，却是很坚固，什么时间坐上，任凭你前后摇晃，它都是很稳当，岁月似乎只能侵其外表，而不能蚀其内在。上中学后，我不止一次地坐在坐床子，伏在吃饭桌子上写作业。在为数不多的家具里，唯有那两方坐床子给我印象最深。上高中后，我离开了老家，也离开了那两方坐床子。再后来，我离开了故乡来到了外地求学。工作了将近三十年的时光里，每当我想念奶奶时，只要一闭眼睛，就会浮现出老家的那个小院，奶奶从一侧坐床子上起来，蹒跚着在屋子忙家务。可是，在奶奶爷爷去世后，两方坐床子被父亲劈了，据说，木头太硬，不着火。

脚床子

那时，爷爷奶奶和父母的床前各有一条脚床子，都是长一百五十厘米、宽四十二厘米、高十五厘米，只是爷爷奶奶脚床子木质硬，父母的脚床子木质软。扛过践踏踩踢，蹚过雨雪风霜，脚床子没见吃力，再回头，光阴荏苒数十载，脚床子老了，当它送走了奶奶爷爷后，依然严丝合缝的稳固，被搁置在草棚，静静地默念着日子更迭。反而是父母的脚床子横条早已长满了岁月的斑斑锈迹，不符当初的干练模样，脚板被磨得铮亮，失去了曾经的轻快便捷，由于父母换床，不具先前作用而被搁置，与废草旧物缠绕，不舍惜别。只是这两条脚床子都不见了，不只是被父亲劈了，还是居于废草中没有出头。

地八仙

不知从何时起，家中就有一张八仙桌，只是凳子参差不齐，有点很不搭调的感觉。那是爷爷、父亲常会在这张桌子上待客。虽然还穷，待客是极讲究的，高位一般都是给客人坐。那是我们还小，是上不了桌的，虽然找各种理由围着桌子转圈，以期能懂的客人夹来一块肉，但往往招来父亲严厉的目光。八仙桌是有口福的，尝过母亲做过的各种美味，比我强多了。我通常都会和姐弟躲在厨房里吃着一成不变的家常饭，眼巴巴的望着可以剩下来一点，打打牙祭，不过总是失望的时候居多。那张八仙桌还摆在老家的老屋里，只是不再用来待客，桌面和桌腿早已斑驳，灰秃秃的样子，有些佝偻，一如年老的父母。

老物件在岁月的蒸煮中，饱尝时日多艰，曾经磨厚了多少人的衣裤，垫破多少双鞋袜，醉掉了了多少人的青春和梦想，捱过煎熬之苦，见证了我们从温饱到小康的艰辛，我们日趋温馨，而它们也只剩下回忆了……