故乡的庭院中，总是要种棵树的，无论是榆树、槐树等，但绝没有人种杨树，听老人言，家里种杨树容易出野人。而榆钱儿、槐花都是村民钟爱的食物，吃法简单，可以生吃，可以拌面蒸熟或做汤，均是美味佳肴。在村民的院落里，种的最多的还是枣树，这似乎成了当地的一种习俗。
　　每年一开春，院子墙根下，都会长出各种小树苗，以榆树、椿树居多，偶有枣树、槐树和桃树等。如果是枣树，就被移植到合适位置，用破竹筐、树枝或砖头保护起来，防止满院的鸡鸭鹅或猪羊给吃掉。从小树苗长大的机会并不多，往往还没有长大就动物们吃掉了。那时会惊讶地发现，不仅仅羊吃树叶，鸡鸭鹅猪也吃。
　　更多的时候，从集市上买一棵拇指粗的树苗种在院子里，等长高了，再从亲朋好友家里摘来树枝，进行嫁接。如果是成年树，就把整个树头砍掉，在树头上用破脸盆堆上一盆土进行嫁接改良品种。
　　由于枣树长势很慢，很多年都长不高长不大，也正如此，枣木是常被制作成耐用的生活用品，家乡的擀面杖大多都是枣木做成。有人一根擀面杖可以使用一辈子。
　　对擀面杖可谓是又喜欢又讨厌。喜欢，是因为自己可以拿来当金箍棒玩耍，母亲还可以用它做各种可口美味的面食。讨厌的是，在自己做错事的时候，父亲总是喜欢拿擀面杖教训我。儿时捣蛋，经常打架斗殴、偷鸡摸狗，每当做错事，父亲二话不说，顺手抄起擀面杖就走过来。一看势头不妙，我撒腿就跑，经常会莫名被绊倒，顾不得膝盖、手掌摔破流血，也顾不得疼痛，爬起来又跑。跑不动了，回头见父亲没有追来，就在土屋的墙上刮点雨泪，涂于患处，或田野里找野菜放掌心揉碎出汁，敷于患处。此时，才感到疼痛，却并不敢哭，心一直突突跳个不停，惊恐地环顾四周，唯恐父亲从哪里突然再冒出来。
　　自己属于好了伤疤忘了痛的倒霉孩子，扭头就忽略了擀面杖的威力，过不了一天又会打架或搞破坏，被人家找上门来。
　　在枣树底下，父亲用砖头垒起一个毡包形状的鸡窝。为了防止黄鼠狼偷鸡，每到傍晚，就要赶鸡进窝，然后用砖头堵上鸡窝门，第二天一早再打开。有时第二天欢喜地去赶集，忘记了打开鸡窝的门，等中午回来，鸡窝门一打开，可怜的公鸡母鸡们，咕咕叫着，先是晕头转向般探头看看，然后撒欢般乱跑。
　　这些鸡很奇怪，对能避风雨严寒、能阻止黄鼠狼的窝不感兴趣，唯独钟情枣树，总想去枣树上过夜。想让鸡进窝，好比让孩子进被窝睡觉一样困难，每天都有几只最不听话，得集体围追堵截才会赶进鸡窝。如果不加看管，这些鸡就会造反，一个也不进窝，而是借助草垛、树枝、鸡窝顶部、墙头等，飞上枣树，占据有利位置，准备就寝。满树都是鸡场景，也颇为壮观。无论春夏秋冬、刮风下雨飘雪，它们都不会下树，天气寒冷时就蜷缩偎依在一起，轰然不动。那时一直在想，难不成鸡的祖先是鸟不成。
　　喜欢故乡的秋，天湛蓝、高远，空气凉爽，偶尔飘过几朵白云，那是自己的心绪。小小的自己在枣树下仰望蓝天，心随云动，飘向遥远遥远的远方，一种淡淡的情愫油然而生，莫名的渴望和怅惘隐隐浮现，向往什么又不得而知。与往日调皮捣蛋的模样判若两人，也不再去找小伙伴，在寂静的村子安静的院子里，独自忧愁地呆坐地上，一直透过树枝仰望天空，似乎那里有自己的未来。一颗枣子轻轻落下，惊扰了梦。慢慢捡起，一口咬下，一股没有成熟的苦涩。
　　孩子，欢乐总是多余忧伤，一起偷枣也就成了一大乐趣。谁家的是圆栆，谁家的是长枣，谁家的枣甜，谁家的树枝伸出了院墙，都了如指掌。然后拿两个石块开始物色目标，一旦发现主人不在家，石块投出枣落地，大家疯抢，只剩满地落叶。有时误判，主人其实在家，不必等主人追出来，只需吼上一声，足够震惊大家兔子般撒腿就跑。
　　枣子由青变红，继而熟透落地。丰收的日子总是集中在一天之中。父母拿来长长的竹竿，尽情挥舞，无论是已经变红熟透的，还是青涩没熟的，都在这一时间打落。伴随纷纷飘舞的叶子，枣子欢快地扑扑落地，惊吓着的鸡鸭鹅又回头专挑熟透的啄，贪吃的山羊和小猪，连枣核一同吞下，欢喜的狗狗和猫咪，刚逮住这个又去追逐另一个。满脸喜悦的父母，似乎并不想真心驱赶贪吃的动物，仅是笑着大喊一声，却没有实际行动。唯有我满院子赶走了鸭却挡不住鹅，那一刻，整个院子都是笑声，邻居踩着凳子，隔着院墙观望、聊天。
　　收获之后，在较高的枝头，零星地遗留几颗枣子，孤零零地随风摇摆，自己的心绪也随之失落。幼稚的自己，晚上经常在临睡前用手电照一下那几颗孤单的小枣，颇担心它该如何度过寒冷的夜。
　　刚收的枣子要晒干储存，以备春节使用。因为春节置办年货时，家家户户都要蒸枣泥豆沙包，所以枣是必不可少的，这才有种枣树的习俗。白天，父亲把枣子晒到屋顶上，并把梯子抽掉防止我爬屋顶偷吃。傍晚为了防止小偷，又把枣子收起藏好。等完全晒干了，装在布袋里，藏在隐蔽的地方。那些天，我天天盯着藏枣的地方，想着半夜起床去偷。但是半夜只会尿被窝或梦游，却永远不可能清醒地起来。偶尔母亲也会给我个惊喜，在我钻被窝睡觉时，会发现被窝里有几个甜枣，那份惊喜无以言表。
　　母亲坐在煤油灯前，一边纳鞋底一边说，将来姐姐出嫁时，嫁妆里要放枣、花生和糖果等多种东西。于是就天天盼着姐姐长大出嫁，那样就可以有枣吃了。姐姐长大后去了省城工作，并旅游结婚，故乡的习俗也没有用上。
　　父亲开始藏枣的时候，是深埋在麦囤里的，由于发现我经常踩着凳子趴在麦囤边扒拉，有一次就改藏在了屋梁上，这样我们就发现不了，即便发现了也够不着。每次问母亲藏哪了，母亲都说让小老鼠偷吃了。到了春节，取下包裹大家都傻眼了，全被老鼠咬碎偷吃完了，为此父母狠狠吵了一架，那个春节也没有过好。
　　如今远离故乡多年，每当甜枣上市，都会怀念故乡的枣树，回想儿时的欢乐时光。现在故乡的小院已经破烂不堪，父母早已搬到了新居，那颗枣树也已不存在。在同样的位置，堆满了干柴，干菜的缝隙中，长出了一个新的枣树，没有动物啃食，也没去嫁接或管理，任由生长。
　　不知从何时起，故乡种枣树的习俗已淡，开始种起了柿子树。柿子虽然鲜艳诱人，但总没有了儿时的感觉。十一回家，父母踩着凳子摘了满满一提兜柿子，硬是给我塞到车上，我不便过于拒绝也就带着了。但是，这些柿子却远没有儿时的甜枣好吃。