鲁院听课笔记014

 

王彬：《红楼梦》叙事空间

兼及刘广雄的胡言乱语

 

1

 

 

王彬先生退休之前是鲁院的副院长。

去中国话剧院看王晓鹰作品《理查三世》的那一天，大巴车上，因为指认路道两侧的建筑物，班主任陈涛老师说起王先生是“胡同专家”，熟悉北京的每一条胡同，就像熟悉自己的掌纹，陈涛老师说，王彬先生对于保护北京的胡同文化发挥了很大的作用。

3月30日，“带课”的李蔚超老师称王先生为“微观地理”专家，我喜欢“微观地理”这个词。

王先生今天讲的不是微观地理，他讲的是《红楼梦》的叙事空间。

 

 

2

 

 

王先生讲课很认真，提前给我们发了调查问卷，包括“《红楼梦》中的时间与空间处于何种关系？什么是节点空间？什么是非节点空间？……《红楼梦》如何处理空间与人物的关系？何谓空间审美？请举例说明《红楼梦》中空间与美学的关系”……

看看这些问题，就可以想象这是一堂何等深奥的讲座了。这些问题，我一个都不会回答。别说这么多专业名词，关于《红楼梦》，我连“侃大山”的资格都没有，因为我不过是断断续续读过两遍《红楼梦》：第一次是高中时代，纯属是为了在“已读书目”里加上个显赫的标题；第二遍是1995年的冬天，依着火炉，读了前八十回，因为深受“后四十回是伪书”的论断影响，后四十回就没读。2009年，偶然在网上看到民间红学家陈林与“官方”红学家冯其庸等叫板到几乎以性命相搏，又找出来翻了翻，不成体系，翻到哪一回就读上几句。

总之，我觉得，《红楼梦》挺文艺的，不太适合我这种大碗喝酒的性格。

还好，到网上查了一下王彬的资料，先生似乎不属于“官方红学家”之列。

 

 

3

 

 

王彬先生认为：小说是时间的艺术，也是空间的艺术；

小说的发展史便是空间对时间消解的历史（对此我并不赞同），他举了后现代派的例子，提到了法国新小说和克洛德·西蒙。西蒙的作品我没有读过，罗伯格里耶的小说集有一套，三卷本，尘封在书架上，也没读。

王彬先生认为：我们现在的小说不好，就是因为丧失了空间（对此我也不赞同）。

此乃开篇第一回也。

 

 

4

 

 

王彬先生将《红楼梦》的空间划分为宏观和微观的两种，宏观形态又细分出虚幻、尘世与理想形态。虚幻空间包括神话空间、佛教空间和太虚幻境，“大观园”便是太虚幻境的现实版。王先生发挥他“微观地理”的优势，认为“无才可去补苍天”的那块顽石的原型是“四块玉”，这四块玉是当年修天坛时没有用完的四块汉白玉，历经变迁后，现在成了中山公园里的“保卫和平坊”。查百度百科：

 

 

“保卫和平坊”本是一座为外国人立的牌坊。清光绪二十六年（1900年）4月20日，曾参与镇压义和团的德国驻华公使克林德趾高气扬地路过东单牌楼，因言行专横触犯了众怒，被当地军民打死，德国以此为借口向清廷施压，先是要求高额赔偿和诸多其它苛刻条件，后经名妓赛金花斡旋，德国最终提出在克林德被打死处立一石碑。清廷满足了这一无理要求，在东单总布胡同西口修筑了屈辱的牌坊。第一次世界大战结束后，该坊改名为“公理战胜”坊，并移至中央公园（现为中山公园）。解放后再改名为“保卫和平”坊，坊名为郭沫若题写。

 

 

王先生的论据是曹雪芹生活在北京，一定见过这四块“遗玉”，于是萌发了顽石的创意。（对此，我仍然不赞同，“红学”研究到今天，连作者究竟是不是曹雪芹都成了谜团，如何能因为雪芹生活在北京，推断出“顽石”的原型便是“四块玉”？刻薄一点说，吴承恩笔下的孙猴子，是从石头缝里蹦出来的，吴承恩又是看到了哪一块石头，刺激了灵感，生发出创意来？）

《红楼梦》的叙事空间之二为尘世空间，包括宁、荣二府，以及府外的街道、城郭、乡村等等。

《红楼梦》的叙事空间之三为理想空间，即大观园。为了让“本来位于北京”的大观园具有南方特色，王先生认为，曹雪芹在大观园里栽下了红梅、芭蕉等南方植物。

这三种宏观形态的空间在《红楼梦》中是可以“穿越”的，但曹雪芹的穿越很高明，他使用了中介——僧、道、空空道人，还有梦境。

王先生认为如何处理空间的问题是考验作者能力的。（对此我深表赞同，所谓写小说的“手艺”，就是如何处理人物、事件、时间、空间、情节、细节、对话等诸要素，当然，这是“细活”，小说的“大手艺”，说到根本还是叙述和结构。就我的写作经验而言，对空间的处理的确很困难，1998年，我在写作中篇小说《白鹤驿道》时，因为云南省巧家县的确有这样一条驿道，而且我真的走过，拍了很多照片，曾有过看着照片进行文字复制的尝试，的确极具挑战性。小说后来经删节后发表于《边疆文学》，没引起什么反响，跟我一起走过白鹤驿道的朋友评价极高。）

王先生认为，《红楼梦》中的微观空间分为“节点空间”和“非节点空间”。

何谓“节点”？节点即焦点，即人物频繁进入并活动的空间，如贾母、王夫人、王熙凤的房间，宝玉的怡红院，黛玉的潇湘馆等等。王先生指出，节点空间与重大情节、重要事件并不是一一对应的关系。

“非节点空间”，即次要空间，有时也可以转化为节点空间。

随后王先生阐述了空间的叙述方式：通过人物聚焦；一次聚焦或多次聚焦。

空间的转换：切换；分节；

空间诗学：时间是讲述（叙述），空间是描写……利用空间暗示人物的命运……

 

 

5

 

 

我有些走神了。

恕我愚钝，王先生讲的，不就是“写景”吗？

不就是我们常说的“小说家跑马圈地，打下叙述的界桩”么？所谓“节点空间”、“非节点空间”不就是我们常说的小说中人物活动的“舞台”吗？所谓利用空间暗示人物的命运，不就是“情景交融”、“以景喻情”么，不就是新婚宴尔月圆花好，女鬼出场阴风四起么？不就是“春梅如豆柳如眉”，而我们又恰好知道了这阙词的书写对象是一位妙龄少女时，被唤起的，奇妙的心理生理体验么？

至于对空间的处理，在这样一个写作时代，是否需要继续使用“描写”的手艺？在我这个主观唯心主义兼极端个人主义的写作者看来，完全是由作者的文学观所决定的，并无定论也无需定论。

 

 

6

 

 

写作者应该有自己的文学观——文学观与写作动机有关，如果写作只是为了糊口、挣钱、火上一把，那么他制造的文学不是作品，而是产品。产品要成为商品，不是卖家说了算，而是买家和卖家之间形成的契约说了算，既然要卖，当然要或多或少地遵守买家的游戏规则，这个时候，“观”不“观”就不重要的，能否“成交”才是关键。

写作者的文学观至少应该包括这样几个方面：

我是谁？生命意味着什么？“人”意味着什么？“我”意味着什么？对我而言，世界意味着什么？这是本体观，或者名曰发生论。

我从何而来？世界是可以被认识的么？或者说，世界是可以被表达的么？“我”的生存是否意味着对世界的认识和表达？这是认识观。

我向何而去？什么是值得追求的生活？我如何对生活的表象作出“善”、“恶”判断？我如何表达表象之下的所谓意义？或者简单地说，对我而言，什么是“好的”，什么是“坏的”，什么是可以容忍的，什么是不可以容忍的，我将选择做一个什么样的“人”，做一个什么样的“我”？这是价值观。

先生们常说，哲学由本体论、认识论和方法论构成，在我看来，哲学由本体观、认识观和价值观构成。方法论本身就是世界观——我再说一遍，如果非要贴标签，目前我是主观唯心主义者，在我看来，方法（或视角、姿态、立场）和认知以及本体是混然一体的。

山中之花，因我来时，一时灿然；转身拂袖，有花无花，一时寂灭。

这些追问“落实”到写作者的笔下，至少要回答这样三个问题：

写作对我意谓着什么？

写作将给我带来什么？

我的写作将为这个世界带来什么？

作为彻底的主观主义和个人主义者，其实第三个问题是无须回答的，但任何一个写作者可能都有“传播”和“求得知音”的梦想，所以不回答也不行。

这些问题无须写作者作出书面的，甚至明晰的回答，但在每一个写作者的文字后面，都应该埋藏着。

文字是鸟鸣，文学观才是唱歌的那只鸟。

 

 

7

 

 

就我的写作经验而言，很多写作者都把能够“写自已想写的东西”与“赢得专家盛赞和大众的欢呼”完美结合，都把“过自己的瘾”和“挣别人的钱”双剑合璧视为最高境界。

这似乎不太可能。

且不说太多的经典在写作者的“当下”并未赢得“专家的盛赞和大众的欢呼”；也不说“大众的欢呼”同时意味着写作者的文字具有“大众性”而不具备“超前性”、“独特性”和“精英性”；更不说“实验”本身就意味着大比例的失败，小比例的“不失败”经历了时空的磨洗之后成了“主流”，就说“动摇”和“分裂”——当一个写作者一头迎着自己的内心出发，探寻和建构写作者个体而自足的世界，另一头又朝着喧嚣的外部快速推进，试图赢得大众的掌声和欢呼时，一辆车四个轮子，两个向内，两个向外，车子不分崩离析才怪。

也不是完全不可能，人心相通，万古长空，一朝风月，禅家讲“佛性”，道家讲“太极”，儒家讲“大道”，在“性”、“极”、“道”的基本层面上求得共鸣，那是大功夫大修行——在这个快速阅读的眼球经济时代，求得三五知音，足矣。

不是蔑视读者或傲视众生，三千须弥，每一个“我”无非芥子……而是太快了，一切都太快了……网络、电子阅读、声、光、电、挣钱、花钱、生、死、爱、恨……一切都太快了……

写作是个“慢活”。

以上说的都是一些“筋骨”，迟早有一天，我会努力相对明晰地把这些“筋骨”连成一个活生生的我。

（此刻静足，今夜安好。）