——临帖与读书

    学习书法必须临帖，就像一个写作者必须读书。

    书法家有“读帖”一说，我习书功力尚浅，不知道“读帖”的深意。是手持一本碑帖，把玩指划心领神会吗？也许吧！在我看来，临帖须纸笔在手，笔墨不落到纸上，很难有什么体会，神会更无从谈起。我说“体会”，指的是身体和肌肉的反应，“神会”稍微抽象一点：临古人碑帖，时光久远，若一微尘遨游于星空，要寻求到两颗心灵的交汇，难一些。临今人之帖，如一叶扁舟逐水飘流，两船相交，隔舷挥手，花落水漾，不难神会。

    “临帖”似乎与写小说的人读小说类似。写小说的人最初读小说，也是当做闲书来读的。当一个读小说的人走上了写小说的道路，读小说便成了一种必修的“功课”，便成了小说家必然采用的方法。犹如书者临帖是为了把字写好，小说家读小说，也是为了寻找到新的结构、新的叙事手段。小说家读小说，故事往往被推到了方法的后面，这就像书家临帖，往往拘泥于一字一形，一块碑、一幅帖，整体的布局、结构也同样往往被推到了一字一形、一笔一划的背后。如小说家以读小说为方法写小说，书家以临帖为方法写书法，书法整体的审美被肢解为用笔和结体，充盈于小说中的博大思想、深切体验、丰沛激情被消解为结构和细节。如此，书家便成书匠，作家便成写手而已。

    故书家有“意临”一说，那是大境界，不学爬便学跑，肯定摔跟斗。无“形临”而直指“意临”，无异于公鸡欲乘青云至九天揽月。

    如是两难，书家不能不以临帖为方法，小说家不能不以读小说为功课，但是，书家又不能拘于一笔一划，免成书匠，小说家也不能宥于大师方法，以成画虎。

    故书法与小说，均有“出入”之说，要进得去，也要出得来。尚未入门，就说豁然贯通，妄语而已。事实上，我们身边有很多曾背负盛名之人，字越写越不成样子，文章也越写越不成样子，在我看来，习书的，一定很长时间没有临帖了；为文的，也一定很长时间没有读书了。

    同样的道理，那些言及书法，动则一笔一画都要说个颜柳欧诸，大抵是遍临天下名帖而笔不能自书者；论及小说，言必称传统现代，很可能是遍读古今中外而莫能自作文章者。