写什么和怎么写,这是个老生常谈的问题了。

    写小说的人一直在争执不休，书法却似乎直截了当地回答了这个问题。

    常用汉字只有三千，加上不常用的字，也就五、六千吧。对书法来说，看起来好象没有写什么的问题，写来写去都是写那些汉字，似乎只有怎么写的问题。

    据说，一个“之”字就可以有上百种写法，这上百种，还不包括每个人的“我”体，说的是那些碑帖名家有出处的。

    但需要注意两个问题：

    第一，书法是平面艺术，写字时流逝的时间被浓缩到一个平面上，审美是瞬间完成的；而小说是“推进”的艺术，写作时流逝的时间被阅读者同样用流逝的时间重现，审美是在渐进中完成的；

    第二，书法其实也不仅仅是怎么写的问题，如写“笑谈渴饮匈奴血”与写“枯藤老树昏鸦”，出笔、运笔、收笔、结体，断然不同。

    书为心声，小说无论写什么，同样都是作者人格和当下状态的折射，此理大致相同。

   看来，没有写什么和怎么写的问题，归根到底是“谁来写”。