1977年的镇雄一中

溜冰车

1978年，我上小学二年级，父亲从任教多年的镇雄县一中奉调刚刚组建的昭通师专。我童年时的昭通冬天，远比现在寒冷。那样的夜晚，父亲在早早打发我上床的同时，总要看一看挂在墙上的温度计。父亲是物理老师，训练有素地相信仪器的读数，只要温度计上显示的读数低于摄氏10度，父亲便要给我灌一个热水袋。

至今，一想起父亲灌的热水袋我就暖和，一想起镇雄一中的溜冰车，我的鼻头就发痒，在某些个半醒半寐的边际，甚至会伸手摸摸鼻头，疑心那里会不会流出腥红的血来。

昭通的冬天冷，昭通市最高寒、最贫穷、最聪明、最膘悍，如今在昆明“古惑仔”群落里名头也最响的镇雄县，冬天就更冷。灰的天空里飘飞着细如牛毛的“水毛凌”，一夜寒梦，水泥操场就上了冻。

孩子们的节日就来临了，那些孩子们啊！他们包括镇雄一中大院里的教职员工的子女，比如我；他们包括那些从不安分守已的中学生，比如现在已经成了教授的李骞先生。大孩子总是小孩子的老师，他们教会我们用两根八号铅丝绑在一块木板的底部，再用一根绳子牵住，那就是我们的溜冰车了。长大后从电视上看到爱斯基摩人的雪橇，一块大木板浮在雪海上，木板上胡乱堆了人和物，被一群毛茸茸的狗拉了在一片白茫茫大地真干净的雪地上飞也似地跑，就想笑。我们的溜冰车就是那样在上了冻的水泥操场上跑的，只不过木板没有爱斯基摩人那么大，一个半大孩子蜷手蜷脚地坐在上面刚好，拉车的也不是狗，而是另一个孩子。

开始的时候，是父亲的一个学生拉车我坐车，玩了一会儿，拉车的半大学生理所当然地想过一把坐车的瘾，我也兴致勃勃地由坐车的爱斯基摩人变成了拉车的爱斯基摩狗。悲剧就是在那一瞬间发生的，毕竟那时我顶多只有七岁，而坐车的那个孩子至少有十四岁了吧——否则他不可能成为一名中学生。更何况上了冻的地面并没有光滑到“零摩擦”的程度，当我试图拉动溜冰车时，车没动，我的鞋底却先动了。结果是我结结实实地在上了冻的水泥球场上摔了个“狗抢屎”，我的鼻子出血了，我大声地哭了起来。父亲的学生惊慌失措地扶起我，胡乱在我脸上抹一把，鼻血被他抹散到我的脸上之后一定具有愈发强烈的悲剧意味，他吓坏了，一溜烟地跑掉，剩下我一个，站在依然飘飞着“水毛凌”的铅灰天空下嘹亮地哭泣。

发表于《滇池》2007年第2期