I believe I can fly

                                           I believe I can touch the sky

                                           I think about it every night and day

                                           Spread my wings and fly away

                                           I believe I can soar

                                           I see me running through that open door

                                           I believe I can fly …

                                                                                          - R Kelly

七岁的女儿最近有一种新的许愿方式。以前，可想而知，只是在吹生日蜡烛时，和圣诞夜上床前，她默默许上一两个愿。现在发展到在香港街头遛弯时，每看到街角嵌入的微型小庙，不管是土地庙、观音庙、妈祖庙、财神庙，还是关公庙，她都要停下来，虔诚地拜一拜，郑重许下一两个愿。每次仪式完毕，我都要想办法，撬开她的口，让她和我分享她本要留在心底的秘密愿望。她的愿望可分两类：一类是“当下关怀”，包括各种眼前期待，甚至一些“社会关怀”，比如希望她的玩伴能马上晋升跆拳道段位，这样就可得到一根神气的紫色腰带，希望她的英文老师不要那么经常在班上生气，希望我们拥有一个绿色的地球，等等；另一类我要称为“终极梦想”。这梦想其实只有一个。不管在什么场合许愿，不管每次许下几个愿，她都必然表达这个梦想，那就是：她盼望能飞。

有很长时间，我用世俗的心态对她这“不切实际”的梦想一笑了之。但她的愿望如此强烈、持久，终于有一天把我敲醒：这难道不是我们每个人儿时的梦想？我开始隐约回想起，自己少有的几个彩色的梦，好像都是和梦中飞行有关。我也想起，二十年前，站在敦煌鸣沙山上，俯瞰一望无际的沙漠，我多么希望能纵身一跃，滑翔在大漠上空！我还想起，二十年前，我第一次坐飞机。当“铁鸟”载着我向上，一下子穿透四川的迷雾，跃到阳光灿烂的云层上空，我感到一种多么心醉神迷的生命解放！于是，我郑重向女儿发誓：老爸能做的就是，竭尽全力，协助你实现这梦想（坐飞机不算）！

http://myriapodproductions.com/journal/wp-content/uploads/2011/08/ecs6.gif

上周末，看了仰慕已久的Werner Herzog1974年的纪录片The Great Ecstasy of Woodcarver Steiner（《木雕家斯泰纳的伟大的狂喜》），也是关于飞行的故事。Herzog生长在德国北部山区Sachrang，自小和当地所有的孩子一样，喜欢跳台滑雪，梦想着将来成全国冠军。但他的一个朋友出了场可怕事故，把他的跳台滑雪之梦也打碎了。多年后，已成导演的Herzog，突然发现了瑞士人Walter Steiner（平时以木雕为职业），认定他绝对是当代最伟大的跳台滑雪运动员。在Herzog眼中，Steiner凌空一跃，“像鸟一样飞”，可以真正体验到Herzog梦想的境界——“克服重力”，于是为Steiner拍了这部片子。(本文开头视频是影片的开篇场景）

http://myriapodproductions.com/journal/wp-content/uploads/2011/08/ecs3.gif

什么是片名中的“Great Ecstasy”（伟大的狂喜）？Herzog说你可以从电影中的飞行者的脸上看到。当他们从镜头前扫过，大张着口，他们脸上那些令人难以置信的表情——他们大多数人，一飞起来便会自动地大张开口——“给整个运动一种美丽的狂喜的感觉”。

http://29.media.tumblr.com/tumblr_lcrt7m0BTS1qbsic9o1_500.png

Herzog的电影，之所以让我深深迷恋，是因为它们总能在描绘人们各式各样的极端行为时，贯穿表层，直抵人类存在的深度。他曾在纪录片Burden of Dreams（《梦想的重负》）中对观众说：“我相信我的电影中的梦，也是你们每个人的梦。唯一的区别是我可以通过电影语言，清晰地陈述这个梦。如果我们人类失去这种陈述能力，就等同于田野里的奶牛。” 在另一次针对The Great Ecstasy 的访谈中，Herzog还特别谈到跳台滑雪所蕴含的梦想。在他看来，每次跳台滑雪者腾空而起，就是向着飞行梦想的一跃，也是对存在的一次极端探寻：

“跳台滑雪不光是一种运动追求，它还是一种很精神性的东西，它关系到如何控制对死亡和孤独的恐惧。它是一种运动，至少有一部分自杀的成分在里面，而且浸透着彻底的孤独。一个滑雪运动员，在向山下滑行时，仍可以停止自己，如果他想要的话。但当跳台者一旦开始在轨道上下滑，就没什么东西可以阻止他。似乎他们在飞向一个完全无底、黑暗的深渊。他们是一些人，离开了一切我们得以成为人的东西，在克服着对死亡的恐惧，在经历着深刻的紧张——这些使得跳台滑雪者如此杰出。还有，在坡道上很少见肌肉发达的男运动员。总是一些年轻男孩，带着死一般苍白和长疙瘩的面孔，眼中透射出不安的目光。他们梦想能飞，想进入这种狂喜，推动他们自己，反抗自然法则……”（Herzog on Herzog, Edited by Paul Cronin (New York: Faber and Faber, 2002) 96.)

在电影临近结尾时，Herzog拍下Steiner非常不安地回忆，他在十二岁时与一只乌鸦的交往。当时，那乌鸦是他唯一的朋友。双方都为这友谊感到有些尴尬。乌鸦每天独自等在离Steiner学校很远的路边，等到所有下课的孩子都散去，只剩下Steiner一人走路，它便一声啸叫，飞到Steiner的肩膀上。他俩一起走过森林，到Steiner的家，Steiner便喂它牛奶和面包。那乌鸦开始掉羽毛，失去飞行能力——可能正是因为Steiner喂了它牛奶和面包。其它要群体飞行的乌鸦便啄那乌鸦，几乎把它啄死。它受伤太严重了，Steiner不得不把它射死——“看着它因为不能再飞，被他的同类袭击，实在是种折磨”——Steiner说。

Herzog马上切入电影的最后情景——Steiner慢镜头的飞行，长达一分多钟，与电影开头的慢镜头飞行场景相呼应。

最后画面浮现Herzog根据Robert Walser的作品改写的诗行：

             I should be all alone in this world,

                     I, Steiner, and no other living thing.

             No sun, no culture, by myself, naked on a high rock,

             no storms, no snow, no street, no banks, no money, no time and no breath.

             Then I wouldn't be afraid anymore

             我应在这世界独自一人，

             我，斯泰纳，没有其他生物。

             没有太阳，没有文化，只有我自己，裸露在巨石上，

             没有风暴，没有雪，没有街道，没有银行，没有钱，没有时间和呼吸。

             那我就不会再感到恐惧。 

（所有英文引言为朱涛译）