伟大的文字值得细读无数遍。今天我逐字咀嚼了一遍法文原版的波德莱尔* 那段论“现代性”的文字，感觉又是耳目一新！相比清晰、严整、句式简练的英译文字来说，法语原文是一段有极强音乐感的“絮语”。我这里尝试译成中文，不知能不能传递出哪怕一点点原文语言的神韵？但当然，越过文字之美，波德莱尔要表达的思想——对“现代性”的定义——才是最重要的，这绝对值得每一个现代人细细地读解和体会。

现代性

于是，他离开，他奔跑，他寻找。他究竟在寻找什么？很肯定的是，这个人，如我所描述的，这个被赋予活跃想象力才能的孤独者，总是在旅行，他穿过浩瀚的“人的沙漠”，怀着一个比纯粹漫游更高远的目标，一个比在各种场合中享受无常欢乐更普遍的目标。他在寻找一种东西，一种我们也许可称之为“现代性”的东西——鉴于现在尚没有更好的词汇来称呼它。对他来说，他的工作在于从时尚中抽离出历史内部的诗意，从短暂中提炼出永恒。观看现代绘画展览，我们会被艺术家们的一种趋势所触动：他们让其作品中的所有主体都穿上古代的服装。绝大多数会运用文艺复兴时期的服装和家俱，就象David** 运用罗马服装和家俱一样。但是这里存在着一个区别：大卫特别地选择了希腊或罗马的主体，不可能在古代装束之外再有其它选择，而相形之下今天的画家，尽管他们选取的主体拥有一种普遍属性，可以适用于任何时代，却非要坚持给套上中世纪、文艺复兴或东方的服装。这显然是一种高度懒惰的标志：因为径直声称某个时代的装束是绝对的丑陋，要远比致力于从该时代中提炼出它所可能包含的神秘的美——无论多么细小、轻微——要容易得多。“现代性”，就是短暂、易变、偶然，就是艺术的一半，而另一半是永恒和不变。 古代的画家也曾拥有他们自己的现代性：那些从前时代流传给我们的绝大多数优秀的肖像画，都身着当时时代的装束。它们有着完美的和谐，因为那装束、发型、甚至姿态、目光和笑容（每个时代都有着自己的仪态、目光和笑容）一起构成了一个完整的生命力。这种短暂、易变的元素，它的变形如此之快，你没有权力去蔑视它、忽略它。如果压制它，你就会迅速跌入一个抽象的和无法界定的美的深渊里，就象单独一个女人面对原罪一样。如果一个时代的服装，发自必然性而自我成立，而你却非要用另一种来替换它，你便选择了错误的方向，不可能有任何辩护的理由，除非在被时尚主宰的假面舞会中…

* 波德莱尔（1821-1867），法国诗人、诗论家、文化评论家，其诗集《恶之花》被认为是十九世纪现代主义诗作最重要作品。
** Jacques-Louis David (1748–1825): 法国画家，其代表作包括《马拉之死》——译者注。

朱涛译自 Charles Baudelaire, “Le Peintre de la vie moderne”， IV La Modernité

波德莱尔《恶之花》插图

IV LA MODERNIT?/STRONG>

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sur cet homme, tel que je l'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d'hommes, a un but plus élevé que celui d'un pur flaneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l'idée en question. Il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire. Si nous jetons un coup d'Sil sur nos expositions de tableaux modernes, nous sommes frappés de la tendance générale des artistes à habiller tous les sujets de costumes anciens. Presque tous se servent des modes et des meubles de la Renaissance, comme David se servait des modes et des meubles romains. Il y a cependant cette différence que David, ayant choisi des sujets particulièrement grecs ou romains, ne pouvait pas faire autrement que de les habiller à l'antique, tandis que les peintres actuels, choisissant des sujets d'une nature générale applicable à toutes les époques, s'obstinent à les affubler des costumes du Moyen Age, de la Renaissance ou de l'Orient. C'est évidemment le signe d'une grande paresse; car il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument laid dans l'habit d'une époque, que de s'appliquer à en extraire la beauté mystérieuse qui y peut être contenue, si minime ou si légère qu'elle soit. La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien; la plupart des beaux portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus des costumes de leur époque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la coiffure et même le geste, le regard et le sourire (chaque époque a son port, son regard et son sourire) forment un tout d'une complète vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n'avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d'une beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de l'unique femme avant le premier péché. Si au costume de l'époque, qui s'impose nécessairement, vous en substituez un autre, vous faites un contresens qui ne peut avoir d'excuse que dans le cas d'une mascarade voulue par la mode…