母亲的大地，儿女的千山万水

                                     朱佳发

    厨房是属于母亲的。“在厨房，母亲切了悠悠一生”，欧阳江河献给母亲的这首诗《母亲，厨房》，从儿女们理由当然得熟视无睹的厨房切入，在时空转换中，让大地成为了母亲的厨房，而母亲的厨房则是儿女的千山万水。

    母亲的厨房，在“万古与一瞬之间”，“在开合之际”，在生死之间，在快慢之间，甚至在悖谬之间，忽远忽近。从“没有手，只有推的动作”和“但母亲手上并没有拿刀”中，我们已经知道，“母亲”已在天国，而母亲常用的食材“萝卜”、“凉拌三丝”、“鱼”、“豆腐”、“土豆”、“洋葱”，则在母亲出神入化的刀法中，成了“千山万水”。

    刀起刀落，云卷云舒，从母亲的厨房到大地的厨房，诗歌在自然而然中完成着不可思议的跳转，而这并非作为具体个体之儿子的偏爱与错觉，而是在刀法之上，母亲经年累月倾注情感而致的神奇。每一位母亲都是平凡的，每一位母亲又都是神奇的，这神奇，建立在由平凡灌溉而成的伟大，这伟大贯穿于养育子女的每一次劳作，每一个日子，每一个日子的柴米油盐和酸甜苦辣。

    就像这一日三餐离不开的厨房，从苦难中走来的厨房，在完成着填塞一家人肚腹的天然使命的同时，因着母亲的巧手，也以物我共舞的对位法，使进入厨房的每一件食材获得了灵气与生命，从而使母亲的厨房向大地的厨房，进而再向大地是母亲的厨房演进。

    大地成为了母亲的厨房，作为千山万水的儿女们，便可时刻与在“厨房”的母亲相遇——这时，诗歌呈现的神奇，也在不知不觉中实现了涅槃。

    “深海里的秋刀鱼/越过刀锋，朝星空游去”，诗歌的最后，连秋刀鱼都游向在天上的母亲，这不仅是鱼的眷恋、跟随与献身，更是一种朝圣和膜拜，对母亲，这大地厨房的主人。

紧接着，气氛陡然冷了下去。对，母亲在天上，则“晚餐在天上”，但，“整个菜市场塞进冰箱，而母亲，已无力打开冷时间”。一份冷色调的伤感在诗歌的结句蔓延，对母亲感恩之后的歉疚随之而来——在厨房把刀法使得出神入化的母亲，让厨房成为滋养万物的大地一样的母亲，在儿女们成为了“千山万水”之后，却已耗尽了毕生的精力，再也无力做什么了。

就这样，诗歌在时空穿越与大开大阖之后，最后让我们进入了“冷时间”，在怀念、感伤与歉疚中心堵语塞，心酸孤寂。

                                                      2016年7月19日

母亲，厨房

欧阳江河

在万古与一瞬之间，出现了开合与渺茫。

在开合之际，出现了一道门缝。

门后面，被推开的是海阔天空。

没有手，只有推的动作。

被推开的是大地的一个厨房。

菜刀起落处，云卷云舒。

光速般合拢的生死

被切成星球的两半，慢的两半。

萝卜也切成了两半。

在厨房，母亲切了悠悠一生，

一盘凉拌三丝，切得千山万水，

一条鱼，切成逃离刀刃的样子，

端上餐桌还不肯离开池塘。

暑天的豆腐，被切出了雪意。

土豆听见了洋葱的刀法

和对位法，一种如花吐瓣的剥落，

一种时间内部的物我两空。

去留之间，刀起刀落。

但母亲手上并没有拿刀。

天使们递到母亲手上的

不是刀，是几片落叶。

医生拿着听诊器在听秋风。

深海里的秋刀鱼

越过刀锋，朝星空游去。

如今晚餐在天上，

整个菜市场被塞进冰箱，

而母亲，已无力打开冷时间。 

    欧阳江河，原名江河，1956年生于四川泸州市，著名诗人、诗学、音乐及文化批评家。现居北京。著有《透过词语的玻璃》《如此博学的饥饿：欧阳江河1983-2012》《凤凰》《大是大非》等诗集与文论、随笔集。获第九届华语文学传媒大奖年度诗人奖、第十四届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖。