我似乎是骤然结了婚，一年之后，又变成了一个周一到周四必须穿西装，剃着个光头，被儿子扯着领带挠着脸，一手拎菜一手提笔记本，俨然从新做人了。宏乾说我做生意去了，变成了一个只知道养家糊口的麻木的人；朋友们大多不理解，你怎么变成怕老婆的人，你怎么能养儿子，你教养出来的儿子会是个怎样的人？女同事们会说，天啊，你说我儿子长大后不会变成庄涤坤这样的人吧？

    先说怕老婆，这几乎是必须的，无论谁站在这个位置上，我都必须怕她。不知道你养过狗没有，或者站在街边看遛狗的人？越是小型犬越是横，冲大狗狂吠滥叫，大型犬反而会躲着走。为什么小型犬脾气特别的不好？因为它怕，越是怕，越是要示威，先发制人，唬住别人。犯罪的人，容易伤害别人的人，心底往往懦弱，怕惹是生非，他们的自我保护意识很强。他们敏感，嗅觉灵敏，甚至过度灵敏，一丝的火药味就会让他们紧密收缩起来，保护自己。他们的自我保护方式往往是首先攻击别人。他们与以施虐为乐的人有本质区别，当却表现的更肆虐。

    和自己一起生活的人，并不怕她居高临下，怕得是她自卑，稳定感安全感不强，长期在这样的情绪里，就容易攻击别人。所以要想自己生活的安稳幸福，一定要让她感觉自己大权在握，身居上位。越是把自己全盘交出去，不给自己留一点权力，越是自由。在职场中也是这样，如果上司是一个资历和能力都很强悍的人，就容易做朋友，就容易平等。如果对方不自信，心里觉得自己狗坐轿子太过被抬举，他就会压制手下，以此获得心理上的平衡和安定感。他会以玩弄手段打击压迫手下告诉自己，我仍然大权在握。由此他就可以平静一段时间，可以稍微的干点活睡着觉。感情中也是这样，有自卑感对自己不满意的男人或女人，会频繁换伴侣，以新的宠爱告诉自己，我仍然讨人喜欢。他们怕被不满意，在他们的意识里，自己早晚会被看透，被玩腻，被抛弃，于是，在此之前，自己要抓紧换人。

    再说养儿子，虽说子不教父之过，但我并不准备做什么。人的一生，并不存在一个判断标准，怎样是好的，怎样是不好的。手里抓的越多，越不愿意离开人世，越会发出还想再活五百年的感叹。死得那叫一个不舍。人短暂的存在时间，几十年一晃就过去了，就像一趟旅游似的，大学校园的光景还历历在目，儿子就已牙牙学语。这几十年多看看，多想想，多感受一下，谁都难逃赤裸裸来赤裸裸去留一片白茫茫大地好干净。

    父母其实不能为孩子做什么，更不能为他们做主。他有自己的生活，自己的想法，自己的道路，自己的归宿，自己的凌晨和黄昏。《盗梦空间》讲了这样一个故事，一个失败的父亲，在弥留之际对儿子说：失望。儿子明白，这是对他不肖的失望。一群高智商的人费尽九牛二虎之力改变儿子的记忆，重新解读了临终遗言，失望是因为你一直试图模仿我，没有自己的生活和世界观。这样的父亲在现实生活里是很难存在的，特别是中国，自古儿子们在父亲坟前自谦的时候，都是说，“不肖子”。不肖，就是和父亲不像不类似，后来引申为不成才。儿子为什么一定要像父亲呢，“肖”就是成功吗？这不过是父亲们的自私，不过是想复制自己重活一次。

    孩子们的生活，做父母的越是插手，就越收不到什么好效果。相信他们，让他自己去选择，无论一辈子不学无术还是颠沛流离，都是他的选择他的意愿，哪怕有一天他后悔，后悔也是一种滋味。这样当他的一生结束的时候，才能愉快的说，感谢你们所有人成为我一生的配角，我现在知道活着的滋味不过如此，我不羡慕任何人，从此尘归尘土归土。

    牧田，我是你爸。我的一生，只能试图理解你，但我永远不能理解你，就像我的父亲永远不能认同我一样。我留给你的，或许只是一种生活习惯。就像你奶奶小时候一再教育我，要吃一口饭喝一口水，这样才不会让胃太干。后来我知道了，这样对消化不好，但这种生活习惯再也改不掉了，否则就会真的感觉很干。我在看书的时候，你在旁边抱着其他书吃我的书页，有一本已经被你吞下半张纸。等你长大了，或许你会像父亲一样养成每天读书的习惯，或许你会对读书深恶痛绝，无论哪一种，我都不知道是不是对的。

    牧田有两个意思，一个是放牧耕田的自在生活，一个是开疆守土的积累生活，你的老爷爷是诗书传家的大地主，你的未来只能自己选择，对此，做父亲的无能为力，也实在不想插手了。